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মাসের মধ্যে আঠাঁশ দিন দেরি, দ্রিন ছুই সময় মতন। এই 
গাঁড়ির এই রকমই হাল। মাস দশেক হল নতুন চালু হয়েছে। 
হওয়া ইস্তক তার মরজি মতন আসছে যাচ্ছে। আজ সময় মতন 
এসেছিল । ছু চার মিনিট আগেও হতে পারে । ছেড়েও গেল কাটায় 
কাটায়। 

হাতের কাজকর্ম শেষ করে ফেলেছিল বাসুদেব । এখন সোয়া 
সাত প্রায়। আটটায় বাস্ুদেবের ছুটি । আটটায় প্রকাশ আসবে। 
প্রকাশের নাইট । 

এখন বুকিং অফিসের ধারে কাছে কেউ নেই। সামান্য তফাতে 
মুসাফিরখানা, এক ধারে পাড়ের মিষ্টির দৌকান, তার পাশেই 
বনোয়ারীর চায়ের স্টল। 

মুদাফিরখানাও ফাঁকা, ছু চার জন কুলিকাঁবারী বসে গল্পগুজব 
করছে । 

কোনো কাজ নেই। হাত ফীকা। বাম্ুদেব টিকিট কাউন্টারের 
খোপটা বন্ধ করল। প্লাটফর্মের দ্রিকের জানলাটা বন্ধ করল না; 
কোনো দরকার নেই। 

চাবির গোছ। হাতে নিয়ে বাইরে এল বাসুদেব | বুকিং অফিসের 
দরজায় তাল দিল। রামলগন কাছাকাছি খইনির আসরে বসে 
আছে। 

রামলগনকে নজর রাখতে বলে বাসুদেব প্লাটফর্মের দিকে পা 
বাডাল। 


* আজ সারাটা দিন বেশ গরম গিয়েছে । এই এখন, সন্ধ্যের দিকে 
হাঁওয়। উঠল | এখানে গরমটা এই রকমই । বেল! নটা বড় ঞ্রোর, 
তারপর যেন আগুন ধরে যায় দাউ লাউ করে জ্বলতে থাকে আকাশ । 
গাছপাল৷ পুড়ে যায়। দেখতে দেখতে লু ওঠে । অবশ্য মাঁসটা এখন 
চেত্র ; গরমের বাড়াবাড়ি তো হবেই । 

বাসুদেবের গরম ঠাণ্ডা নিয়ে খুঁতখুতুনি নেই। চাকরি করতে 
বেরিয়ে কে আর নিজের পছন্দমমতন রোদ বৃষ্টি আশ করে। বাসুদেব 
আজ বছর ছয় হল রেলের চাঁকরি করছে। বুকিং ক্লার্ক। ছ' বছরে 
তিন চার ঘাঁটের জল খেয়েছে । প্রথমে ছিল সালানপুরে | সেখান 
থেকে বদলি হয়ে এল কালিপাহাড়ী। চার মাঁসও কাটল না, 
রিলিফে যেতে হল বরাকর, তারপর এখানে | 

এখানে মাস ছয় হয়ে গেল বাস্থদেবের । ভালই লাগছে। বড় 
সড় স্টেশন নয়, রোড সাইড স্টেশন, ভিড ভারাঁক্কা তেমন কিছু নেই, 
নিশ্চিন্তেই কেটে যাঁচ্ছে। বরং জায়গ। হিসেবে বাস্ুদেবের পছন্দই 
হয়েছে । বেশ ফাকা, শুকনো-শাকনা জঙ্গল গোছের জায়গা । 
জলটল ভাল । স্বাস্থ্যকর আবহাওয়1 | শরীর স্বাস্থ্য তো ভালই 
থাকছে বাস্থদেবের । 

বুকিং অফিসের বাইরে, হাত কয়েক তফাতে রেলিং দিয়ে ঘেরা 
যুাফিরখানার চৌহদ্ি। বায়ে মানুষ গলে যাওয়ার মতন একটা 
পথ। বাস্থদেবরা এই ফাক দিয়ে গলে লাইন টপকে প্লাটফর্মে আসা- 
যাওয়া করে। ওভারব্রিজ দিয়ে যেতে হলে অনেকটা ঘুর পথ । 

রেল লাইন টপকাবার সময় ডাইনে বায়ে তাকাল বামুদেব, 
অভ্যাসমতন । কোথাও কিছু নেই। ডাইনের ডিষ্ট্যা্ট সিগন্থাল 
দেখা যায়। লাল হয়ে রয়েছে । 


লাইন টপকে বাসুদেব প্লাটফর্মে এসে উঠল । নিত্য এই পথে 
আপা-বাওয়া বলে প্লাটফর্মের নীচে লাইন ঘেষে পাথর সাজানো 
রয়েছে স্ুবিধের জন্যে, তেমন কিছু লাফালাফি করে উঠতে হয় না 
প্লাটফর্মে । 

প্লাটফর্মে উঠতেই দমকা হাওয়] গায়ে লাগল । চমৎকার বাতাস 
বইছে । চৈত্রের হাওয়া । এই হাওয়া খেতে, একটু গল্প গুজব করতে 
স্টেশনে আসা । প্রাটফর্মের টিস্টলে চা-টাঁও মন্দ করে না। | 

এখন শর্মীর ডিউটি | শর্মা আর সিংজীর । 

প্লাটফর্ম একেবারে ফাকা । নিঃসাঁড। ওজন-মেশিনের ওপর 
ফাগুয়া শুয়ে আছে। 

বাস্থদেব পকেট থেকে প্যাকেট বার করে দাড়িয়ে একটা 
সিগারেট ধরাল। তাকাল ডান দিকে, প্লাটফর্মের পুবে ইস্ট কেবিনের 
দিক থেকেই হাওয়া আসছে । ও-দিকে জঙ্গল উঁচু, নিচু মাঠ, বিস্তর 
পলাশগাছ ছাড়া কিছু নেই । অনেক তফাতে একটা ভাঙা-চোর! 
মিলিটারি ক্যাম্পের জল-ট'ীকিট! উচু হয়ে দীড়িয়ে আছে এখনও । 

আকাশে তারা । আবার চাদও উঠেছে একফালি। 

বান্দেব স্টেশনের অফিস ঘরের দিকে পা বাড়াল । 

এ এস এম অফিসে ঢোকার মুখে বাস্ুদেবের চোখ পড়ে গেল 
বেঞ্চির ওপর | হাত কয়েক দূরে এক মহিলা বসে আছেন। বাঙালী 
বলেই মনে হল । সন্ধ্যেবেলায় প্লাটফর্মে বসে থাকার মতন বাঙালী 
মহিলা এখানে কে আছেন? 

ছ পলক দেখল বাসুদেব, সামান্য অবাক হল, তারপর এ এস 
এম অফিসে ঢুকল। 

শর্মা নেই। এ এস এম সিংজী অন্ত স্টেশনের সঙ্গে কথা বলছেন 
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ফোনে। 

বাস্থদেব বলল, “শর্মা কোথায় সিংজী?” 

সিংজীর বয়েস হয়েছে । আর ন্ছর তিন পরে রিটায়ার করবেন । 
খোঁড়া বউ, তিন চারটে অপদার্থ ছেলেমেয়ে নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
আছেন সিংজী। বড় ছেলে “নাওটাঙ্গী' করে বেড়ায়, মেয়ের বিয়ে 
হয়েছিল মতিহাঁরীতে, শ্বশুরবাড়িতে বাঁপ, চাঁচা, ছেলেতে খুনোখুনি 
চলছে । সিংজীর জামাই এখন জেলে । মেয়ে বাপের কাছে এসে 
রয়েছে। 

মানুষটি কিন্তু ভালই সিংজী । ধর্মভীরু । পুজো আঁ্চার দিকে খুব 
ঝোৌক। 

ফোন নামিয়ে রেখে সিংজী বললেন, “আরে, শর্মা তো চুনিবাবুকা 
সাথ ঘুমথা থা দেখো! কীাহা গিয়া! |” 

বাসুদেব বুঝতে পারল, শর্মা স্টেশনে নেই । চুনিবাবুর সঙ্গে থাকা 
মানে শর্মা বাজারে গিয়েছে । কবিরাজের দোকানে মোদক খেতে । 
বেটার বড় নেশা । রোজই প্রায় মৌদক খায় । এখন, কো1নো গাড়ি- 
টাড়িও আসছে না; হাঁত ফাঁকা, শর্মা নিশ্চিন্তে মোদক খেতে 
গিয়েছে । টিকিট কালেক্টারের চাকরি তাকেই মানায় । 

পিংজী কিসের একট! কাজ নিয়ে বসছিলেন, বাসুদেব চলে 
আসছিল । হঠাঁৎ সিংজী ডাঁকলেন, “বাস্রদেও) আরে শুনো ওয়েটিং 
রুমমে যাও না থোড়া ; দেখো উয়ো! বাংগালী আওরাত-_ হোয়াট 
সি ইজ টেলিউ? হামার! কুছ সামাঝ মে নেহি আয়1।” 

বাস্থদেব বাইরে এল। এ এস এম অফিসের গায়ে স্টেশন 
মাস্টারের ঘর । এখন বন্ধ । স্টেশন মাস্টারের অফিসের গা-লাগোয়। 
ওয়েটিং রুম | খুবই ছোটখাট । একটা খোঁপই বলা যায়। 
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মহিল! বাইরের বেঞ্চিতে বসে আছেন। 

বাস্থদেব সামনে গিয়ে দাড়াল। 

মুখ তুললেন মহিলা । 

বাস্থদেব লক্ষ্য করল। বয়স কম নয় মহিলার। চল্লিশ হতে পারে। 
গায়ের রঙ শ্যামলাই কিছুটা ফরসা ঘেঁষা। মুখটি সামান্য গোল 
ধরনের, আদলটি দেখতে ভাল লাগে । চোখ একটু বড়। 

সিথিতে সিছুর ছিল মহিলার, পাতলা সি ছুর। 

মহিলাকে কেমন বিপনন, ছুৃশ্চিন্তা গ্রস্ত, উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছিল । চোঁখের 
দৃষ্টিতে বিহ্বলতা৷। বাস্থদেবকে যেন আগ্রহের সঙ্গে দেখছিলেন । 

কী বলবে বুঝতে পারল না বাসুদেব । ইতস্তত করল। বলল, 
“আপনি কি ট্রেনের জন্তে বসে আছেন ?” 

জবাব দিলেন না মহিল1 । বাস্থদেবকে গভীর করে দেখছিলেন । 

বাস্থদেব অনুমান করছিল, মহিলা হয়ত সোয়া দশটার গাড়ি 
ধরার জন্যে এসে বসে আছেন । তার এখন অনেক দেরী । কিন্ত 
এলেন কোথা থেকে ? মহুয়ার্বাধের বাস এখনও আসে নি। নট। 
নাগাদ আসবে । সেটাই শেষ বাস। আগের বাঁসটা এসেছে 
বিকেলে । মহুয়ার্বাধের দিকে নতুন এক কেবল ফ্যাক্টরী চালু হয়েছে। 
বাঙালী সাহেবস্থবে। হু'চার জন আছে । তাদের কেউ হতে পারেন 
মহিলা । চেহারা সাজপোশাকে সেইরকম লাগছে । 

বাসুদেব আবার বলল, “আপনি কি মনহুয়ার্বাধ থেকে 
আসছেন ?” 

মহিলা কী বলতে যাচ্ছিলেন, ঠোঁট কীপল, গলায় শব্দ ফুটল না । 
গল! জড়িয়ে ভাঙা শব্দ বেরুলে। কেমন । 

বাসুদেব অপেক্ষা করছিল । মহিল। কিছু বলতেও পারছিলেন না। 
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“ “বাসে এসেছেন আপনি ? কোথায় যাবেন ?” বাসুদেব বলল। 

মহিলা মাথা নাড়লেন। “ট্রেনে এসেছি ।” 

বাসুদেব অবাক হল । “সাতটার গাড়ি ?” 

মাথা নোয়ালেন মহিলা । তাই এসেছেন । 

বাস্থদেব বোকার মতন তাকিয়ে থাকল । গাড়ি এসে কখন চলে 
গিয়েছে__উনি বসেই আছেন। তা হলে কি ট্রেন থেকে নেমে বাস 
ধরার কথা ছিল? সেই বাঁসও তো কখন চলে গিয়েছে ট্রেনের 
প্যাসেঞার নিয়ে । নাকি ওকে কারোর নিতে আসার কথা ছিল, 
আসতে না পারায় উনি জলে পড়ে গিয়েছেন। 

«কোথায় যাবেন আপনি ?” বাস্রদেব জিজ্ঞেস করল। 

বিব্রত, অসহায়, বিমূঢ চোখে তাকিয়ে থাকলেন মহিলা । কথ! 
বলতে পারছিলেন না । 

বাসুদেব নিজেই যেন বোকা হয়ে যাচ্ছিল। মহিলা তো বড় 
অদ্ভুত | 

«আমি এখানে রেলে চাঁকরি করি” বাস্থদেব বলল, ভদ্রমহিলাকে 
যেন ভরসা দিচ্ছে, বোঝাচ্ছে, “আপনার যদি কিছু ঝঞ্াট-ঝাঁমেলা 
হয়ে থাকে আমায় বলুন, যা হোঁক একটা ব্যবস্থা করা যাবে ।” 

মহিল! ব্যাকুল চোখে তাকিয়ে থাকলেন । তারপর আচমকা 
বললেন, “এখানে কোথাও থাকার জায়গ! নেই ?” 

“থাকার জায়গা? এখানে ? বাস্থদেব থতমত খেয়ে গেল। 

“হোটেল ?” 

“হোটেল! না না হোটেল কোথায়! এই ছোট্ট জায়গায় 
হোটেল ?” 

দ্ধর্মশীল] ?” 


মাথা নাড়ল বান্ুদেব | “না । ও-রকম কিছু নেই ।” 

মহিলা অপ্রতিভ গলায় বললেন, “আমার ভূল হয়ে গেছে। ঠিক 
খেয়াল করি নি, নেমে পড়েছি ।” 

বাস্থদেব আরও খুঁটিয়ে মহিলাকে দেখছিল । “আপনি ভুল করে 
হঠাঁৎ ট্রেন থেকে নেমে পড়লেন? সঙ্গে কেউ ছিল না?” 

“না ৮ 

“যাচ্ছিলেন কোথায় ?” 

মহিলা জবাব দিলেন না। যেন কোথায় যাচ্ছিলেন নিজেই 
জানেন না; কিংবা জবাব দেবার কোনো প্রয়োজন তার নেই । 

বানুদেবের সন্দেহ হচ্ছিল, মহিল! অপ্রকৃতিস্থ । বাইরে থেকে 
অবশ্য কিছু বোঝ! যায় না। মাজিত পরিচ্ছন্ন চেহারা, সম্ভ্রান্ত ভাব 
রয়েছে । শাড়িজামায় অকারণ শৌখিনতা নেই । মহিলাঁকে দেখতে 
ভাল লাগে; চোখে মুখে কোথাও উগ্রতা নেই, বরং নরম অথচ 
বিষঞ্ন ভাব । 

বাস্থদেব বলল, “আপনি কি জিনিসপত্র রেখেই নেমে পড়েছেন 
গাড়ি থেকে ?” 

মহিলা মাথা নাড়লেন। ওয়েটিংরুমের ভেতরটা দেখালেন । 
“স্ুটকেস আছে । ভেতরে রয়েছে ।” 

কী মনে করে বান্থদেব বলল, “টিকিট ছিল ?” 

কোলের ওপর রাখা! ব্যাগটা দেখালেন মহিল1। 

“দেখি__” টিকিট দেখতে চাইল বামুদেব। 

মহিলা ব্যাগ খুলে টিকিট! বাঁর করে দিলেন । 

টিকিট দেখল বাসুদেব । “মোগলসরাই যাচ্ছিলেন ?” 

“মোগলসরাই-1” 


“মোগলসরাইয়ের টিকিট ?” বাস্থদেব কোনো হদিস করতে 
পারছিল না। 

“তা হবে 1” মহিলা অন্যমনক্কভাঁবে বললেন। সামন্ত চুপচাঁপ, 
শেষে কাতর চোখে, অন্থুনয়ের গলায় বললেন, “আমার একটা থাকার 
ব্যবস্থা করে দিন না” 

“থাকার ব্যবস্থা!” বান্থদেব কোথাও কোনো ব্যবস্থা দেখতে 
পেল না । “এখানে থাকার ব্যবস্থা কী করব। আপনি ওয়েটিংরুমে 
থাকতে পারেন, ভোরের দিকে আবার গাড়ি পাবেন । রাত্তিরে এ 
এস এম যান থাকবেন, তিনি না হয় আপনাকে ট্রেনে তুলে দেবেন 
সে-ব্যবস্থা আমি করে যাচ্ছি ।” টিকিটট! ফেরত দিয়ে দিল বান্থুদের | 

হতাশ, কাতর দেখাল মহিলাকে | ওয়েটিংরুমে রাত কাটাতে 
তার ইচ্ছে নেই। 

“আপনি কোথায় থাঁকেন ?” ভদ্রমহিলা আচমকা জিজ্ঞেস 
করলেন | 

“আমি !:*কাছেই থাকি রেলের কোয়ার্টারে %” 

«বাড়িতে মেয়েরা আছেন না !” 

“ন1 ! এক] থাকি ।” 

কী যেন ভাবলেন মহিলা, তারপর ব্যাকুল, করুণ গলায় মিনতি 
করে বললেন, “আপনার বাড়িতে আমায় একটু থাকতে দিন না, 
ভাঁই।” 

বাসুদেব অবাক হল! “আমার বাড়িতে আপনি কি করে 
থাকবেন ! আমি একলা থাকি ।” 

“তাতে কি ! একটা রাত থাকতে পারব ।৮ 

সন্দেহ হওয়। ম্বাভীবিক। সন্দেহ হচ্ছিল বাস্ুদেবের, আবার 


মহিলার যুখ দেখলে সন্দেহের কোনো কারণ থাকে না । নম্র ভত্র, 
সরল মুখ । বিষপন। তবু বাস্থদেব নিশ্চিত হতে পারছিল না। 
“আপনি ওয়েটিংরুমেই থাকুন_-” বাসুদেব বলল, “আমার 
ওখানে অস্থুবিধে হবে |” 
মহিল! বাস্থদেবকে লক্ষ্য করলেন । বললেন, “ও ! আচ্ছা! ॥ 
বাসুদেব অন্বস্তি বোধ করল । ক্ষুণ্ন হয়েছেন মহিলা । কিন্ত 
বাস্থদেবেরই বাকি করার আছে ! অজানা, অচেনা এক মহিলাকে 
সে কেমন করে নিজের বাড়িতে নিয়ে যেতে পারে! কাজটা 
অনুচিত । 
চলে আসব ভেবেও বাস্থদেব আসতে পারছিল না। সঙ্কোচ 
হচ্ছিল । কোনো সন্দেহ নেই মহিলা বিপন্ন বোধ করছেন। ওয়েটিং 
রুমে একা সার! রাঁত বসে থাকাও কি নিরাপদ ? 
হঠাৎ মহিলা বললেন, “এখানে কোথায় নাকি একটা আশ্রম 
আছে?” 
“আশ্রম ! এখানে_? কই না।” 
“আছে।” 
“আমি তো শুনি নি। অন্ত কোথাও থাকতে পারে ।**.আপনি 
কি আশ্রমে যাবেন বলে নেমে পড়েছিলেন ?” 
“ভেবেছিলাম । যাক আপনি যান। রাতটুকু কাটুক, তারপর--” 
বাস্থদেব বিব্রত বোধ করল । মহিলা ক্ষুব্ধ, হুঃখিত । বান্থদ্বেবের 
কাছে সাহায্য চেয়েছিলেন, নিরাশ হয়েছেন । 
কিছু বলতে যাচ্ছিল বাসুদেব, তার আগেই মহিলা বললেন; 
“আপনি বয়েসে আমার চেয়ে ছোট ভাই * ভয় পাবার মতন মান্থুষ 
আমি নই ।৮ 


বাসুদেব লজ্জা পেল। বলল, “সে-কথা নয় । আমার কথা ভেবে 
আমি কিছু বলিনি। আমার কোয়ার্টারে আমি একল। থাঁকি। 
আমাকেই বা আপনি বিশ্বাস করবেন কেন £” 

ছু পলক বাস্থদেবের চোখের 1”কে তাকিয়ে থাকলেন মহিলা । 
তারপর শাস্ত গলায় বললেন, “আমি তো। করেছি ।” 

বাস্থদেব কিছু ভাবছিল । অভিমানে লাগল বৌধ হয়। কিংবা 
মনে হল, তারই বা এত অবিশ্বাস কেন। মহিলা নিশ্চয় অদ্ভুত, তা! 
বলে বিশ্বাস না করার মতন তো নয় । বলল, “আমার এখনও ডিউটি 
শেষ হয় নি । আটটায় শেষ হবে । ইচ্ছে করলে আপনি আমার সঙ্গে 
অফিসে যেতে পারেন। না হয়, আপনি এখানেই থাঁকুন। আমি 
সিংজীকে বলে যাচ্ছি। পরে আমি কুলি পাঠিয়ে দেব । আপনাকে 
নিয়ে যাবে । আমি নিজেও আসতে পারি ।” 

মহিলা যেন কৃতার্থ হয়ে বাস্থুদেবের দিকে তাকালেন । চোখেমুখে 
স্বস্তির ভাব এল । 

বাসুদেব আর অপেক্ষা করল না। 


দুই 


দরজায় দাড়িয়ে বান্দেব বলল, «এই আমার আস্তানা 1৮ 

স্থটকেস হাতে ফাগুয়ালীল আগে আগে এসে পৌছেছে । "াঁলা- 
বন্ধ সদরের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। 

বাসুদেব তাল! খুলতে খুলতে আড়ষ্ট, নীচু গলায় বলল, 
“আপনার খুব অস্থবিধে হবে 1” 


১০ 


বাস্দেবের হাত কয়েক পিছনে মহিলা । নাম বলেছেন, 
মণিমালা । 

মণিমালা কোনে! জবাব দিল না। 

দরজা খুলে বাসুদেব নিজেই পা! বাড়াল । ভেতরটা অন্ধকার । 
খুব গাঁ নয়, হালকা একটু রেশ আছে জ্যোত্স্নার উঠোনটা নজর 
করা যায়। একেবারে ফাকা । কাপড় শুকোবার একট। তার শুধু 
ঝুলছে । 

ফাগুয়। স্ুটকেস এনে বারান্দায় নামিয়ে রাখল। 

বাস্থদেব আর ফাগুয়াকে আটকাল না। ছেড়ে দ্রিল। 

মণিমালা ফাক উঠোনে দাড়িয়ে । কোথাও কিছু চোখে পড়ার 
মতন নেই, শুধু একপাশে ঝোপের মতন কি একটা গাছ যেন। 

বাস্বদেব বলল, “আপনি দাড়ান, আমি বাতি জবালি। আমার 
এখানে ইলেকটিক নেই ।” 

সাড়া! দিল না মণিমালা । 

বাসুদেব ঘরের তালা খুলল । খুলে ভেতরে গেল । 

পাশাপাশি ছুটে! ঘর। ঘরের গায়ে ছোট বারান্দা । একট? 
খাঁটিয়। পাতা ছিল। 

মণিমালা যেমন দাড়িয়ে ছিল দাঁড়িয়েই থাকল, এক পাঁও নড়ল 
না। আকাশের দিকে তাকাল শুধু। 

এখন বাতাস এলোমেলো । একেবারে ঝোড়ো নয়, কিন্তু দমক! 
আছে। 

ছোট মতন লগ্ন জ্বেলে নিয়ে বাসুদেব বাইরে এল । এসে 
দাড়িয়ে থাকল বোকার মতন । তাঁরপর ইতস্তত করে বলল, “আপনি 
ভেতরে আস্মন, আপনার স্ুটকেসটা আমি তুলে দিচ্ছি ।” 


১৯ 


মণিমালার যেন ব্যস্ততা নেই। অন্থমনন্কভাবে একটু শব করল । 

বাস্থদেব সুটকেস তুলতে তুলতে বলল, “এটাও রেলের 
কোয়াটার ; আমার নয় । ফাঁকা পড়ে আছে বলে আমি থাকি ।৮ 

বাস্থদেব ঘরে চলে গেল। 

আরও ছু দণ্ড বাইরে দাঁড়িয়ে থেকে মনিমাল! ঘরের চৌকাঠে 
এসে দাড়াল। 

হাত কয়েকের ছোট ঘর । ছু পাশে ছুই জানল।। বড়, ছোট । 
বাস্থদেব জানলা খুলে দিয়েছে আগেই । সরু মতন একটা তক্তপোশ, 
পলকা এক টেবিল আর টিনের চেয়ার ছাড়া অন্ত কোনো আসবাব 
চোঁখে পড়ে না । টেবিলের একপাশে ছোট ল্যাম্প জবলছিল। 

মণিমালা কেমন অলস, ক্লান্ত চোখে সব দেখছিল । না কৌতৃহল, 
না বিস্ময়। তক্তপোশের ওপর মামুলী বিছানা পাঁতা, টেবিলের ওপর 
একটা ট্রানজিস্টার, ছু জোড়া তাসের প্যাকেট, এক আধটা বই, 
পত্রিকা কাগজ-টাগজ । ঘরের একপাশে একটা দেওয়াল-র্যাক ; 
বাস্ুদেবের জামা, গেঞ্জি, পাজামা ঝুলছে । 

টেবিলের বাতিটা আরও একটু বাড়াবার চেষ্টা করল বাসুদেব । 
শিস উঠে যাচ্ছে । বাড়ানে। গেল না। 

মণিমালাঁর দিকে মুখ ফেরাল বাস্থদেব। কি বলবে না-বলবে 
বুঝতে পারছিল না । শেষে বলল, “আপনি এবার একটু জিরিয়ে 
নিয়ে গা হাত ধুয়ে ফ্রেশ হয়ে নিন। ট্রেনের ধকল সয়েছেন 
সারাদিন । কলঘরে জল-টল ভরা আছে, সেদিকে কোনে অনুবিধে 
হবে না।” 

বাসুদেব ঘর ছেড়ে চলে যাবার ভাব করল, মণিমাল। চৌকাঠের 
সামনে, যেন একটু জায়গা পেলেই, সে বাইরে চলে যায়! 


১২ 


মণিমাঁল! বলল, “অনেক অস্থবিধে করছি, ভাই ।” 

মনে মনে বাসুদেব বুঝতেই পারছিল, অসুবিধে তার যথেষ্ট 
হবে। উপায় কী! 

“মামার আর কিসের অস্ত্ুবিধে” বাস্থদেব যেন তাঁর অস্তুবিধে 
গ্রাহাই করছে না এমন ভাব করে বলল, “আমাদের তো অভ্যেসই 
রয়েছে । পটলবাবুর হোটেলে খাব আর দড়ির খাটিয়া টেনে উঠোনে 
শুয়ে পড়ব । আপনারই অস্ুবিধে হবে ।***ভাল কথা, আপনাকে 
রেখে আমি একব1র বাইরে যাঁব ৮ 

“বাইরে ?” 

“কাছেই । বাজারে । স্টেশনের কাছেই বাজার। 

মণিমীলা চৌকাঁঠ ছেড়ে ছু পা সরে এল । “বাজারে কেন ?” 

বাস্থদেব হাসির মুখ করল । “পটলবাবুর হোটেলে |” 

“হোটেল যে নেই শুনলাম এখানে ?” 

«না না, সে-রকম হোটেল নয় । পটলবাঁবুর চা-মিষ্টির দোকান, 
ওরই সঙ্গে আমাদের মতন ছু চার জনের জন্যে ডাল ভাত রুটির 
ব্যবস্থা রেখেছে 1” 

মণিমাঁল! বিছানার কাছে গিয়ে দাড়াল । বসল না। 

বাস্থদেব কি যেন মনে করে দেওয়াঁল-র্যাকের দিকে এগিয়ে গেল 
পাজামা গেঞ্জি নামাল, তারপর মুখ ফিরিয়ে বলল, “আমি ছু মগ 
জল ঢেলে নি, যা গরম । আপনার তো দেরি আছে।” 

মণিমালা মাথা নাঁড়ল। কাছাকাছি কোথাও এপ্রিনের হুইসেল 
বাঁজল আচমকা । 

দরজার এক কোণে ছোট মতন একটা টুল। টুলের ওপর 
বাস্থদেবের সাবান, টুথ পাউডারের কৌটো, দাড়ি কামাবাঁর ভাঙ। 
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কাপ, ব্রাশ ! বাস্থদেব সাবাঁনটা তুলে নিয়ে বাইরে চলে গেল। 

মণিমাল! বিছানায় বসতে যাচ্ছিল কি মনে করে বসল না! 
জানলার দিকে তাকাল । বাইরের কিছু চোখে পড়ে না এখন, হয়ত 
সামনে গাছগাছালির আড়াল পড়েছে । অন্য জানল! দিয়ে সামান্য 
মাঠ, কাচা রাস্তার খানিকটা আর উচু টিবির মতন কি একটা 
চোখে পড়ে । গাড়ি যাবার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। কাছাকাছি রেল 
লাইন। বোধ হয় টিবির ওপারে | টিমেতালে গাড়ি যাবার শব্দ 
আসছিল । ম্বালগাড়ি হবে । শব্দটা ব্রমশই ক্ষীণ হয়ে আসতে 
আদতে কানের বাইরে চলে গেল । মণিমাল! আবার অনুভব করল, 
মাথাটা শুধু ভাঁর নয় বাথাও করছে । মাথা ধরেছে বেশ । মাথা 
ধরার রোগ মণিমালার বরাবরই । সঙ্গে আসপিরিন নেই, থাকলে 
খেয়ে নিত । অবপাদ লাগছে বড়। 

অন্যমনক্কভাবে মণিমালা কপালে হাত দিল । রগের কাছটায় 
টিপে থাকল, দপ দপ করছে শিরা । বিছানায় বসল । 

বেশী মাথা ধরলে বমির ভাব হয় মণিমালার। এখন অবশ্য বমি 
পাচ্ছে না, কিন্তু সমস্ত শরীরে কিসের এক অস্বস্তি! কাপছে ন৷ 
দুলছে ? চোখ নাক জ্বলে যাচ্ছে যেন। 

মাথায় আলগা খোঁপা ছিল। খুলে ফেলল মণিমালা । যেন চুল 
খুললে খানিকটা স্বস্তি পাওয়া যাবে । আচলে কপাল মুছল । 

বাইরে জল পড়ার শব্দ । বাসুদেব গা-সুখ ধুচ্ছে। 

জলের শব্দে মণিমাঁলা যেন নিজের শরীরের মালিন্য আরও বেশী 
করে অনুভব করল । একই জামা কাপড়ে দশ বারো ঘণ্টা। নাকি 
তার বেশীও হতে পারে । গাড়ির ধুলে। ময়ল৷ গাঁয়ে যেন পুরু হয়ে 
জড়িয়ে আছে। সাঁরাট! ছুপুর কী অসহ্য গরম আর তাত। গলগল 
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করে ঘামতে হচ্ছিল। 

বাইরে বাস্থদেবের গল! পাওয়া গেল। কী-যেন বলল । খেয়াল 
করল না মণিমাল!। 

বোধ হয় উঠোন কিংবা বারান্দায় বাস্থদেব। শব পাওয়া 
যাচ্ছে । বাইরে থেকেই বান্ুদেব আবার বলল, “আমার হয়ে 
গিয়েছে ।” 

বসে থাকা অকারণ মনে হল মণিমালার । এই অন্বস্তি আর স্হা 
করা যাঁয় না। তেষ্টা পাচ্ছিল খুব । ঘরের চারদিকে তাকাল, জলের 

কুজোটুজো চোখে পড়ল না। 

বান্থদেব জোরে জোরে কথা বলছিল, যেন ঘরের মধ্যে মণিমালা 
শুনতে পায়। 

“এক টিন ভরতি জল আছে, আপনার হয়ে যাবে ।৮ 

মণিমালা বিছানা ছেড়ে উঠল। সুটকেসের চাঁবিটা ব্যাগের 

মধো। 

“এখানে ছুপুরে যত গরম থাকে, রাত্বিরে থাকে না ৮ 

স্থটকেস খুলে মণিমালা শাড়ি জাম! বার করে নিল। তোয়ালে 
সঙ্গে নিয়েছিল মনে করে । সাবান? নেওয়া হয় নি। 

ডাঁলা বন্ধ করে উঠে দাড়াল মণিমালা । 

বাইরে এসে বলল, “খাবার জল নেই ঘরে ?” 

“জল ? খাবেন £” 

“বড্ড তেষ্টা পেয়েছে ।” 

“দিচ্ছি।” বাসুদেব উঠোন ডিডিয়ে একটা খুপরি ঘরের দিকে চলে 
গেল। হাতে লন। 

ছিটকিনি খুলে ভেতরে ঢুকল বাসুদেব । 
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মণিমালা বারান্দায় । দমকা হাওয়া গায়ে লাগছিল । আরাম 
লাগার মতনই বাতাস । মাথার ওপর অনেকখানি আকাশ ছড়ানো । 

গ্লাসে করে জল নিয়ে এল বাস্ুদ্বে । বাড়িয়ে দিল। «নিন ।” 

মণিমাঁলা জল নিল । এক নিঃশ্বীসেঈ শেষ যেন । তেষ্টা মিটল না। 
আরও বেড়ে গেল, নিজেই বোঝে নি তার এত তৃষা । 

গ্লাসটা ফিরিয়ে দিল না মণিমাল।। নিজেই পা! বাড়াল। 

বাস্থদেব বলল, “দিন না, আমার হাতে দিন ।৮ 

মণিমলা কান করল না, নিজেই ঘরটার দিকে এগিয়ে গেল । 

ফিরে এসে মণিমালা বলল, “ওটা কি রান্নাঘর ?” 

মাথা নাঁড়ল বান্থুদেব । বলল, “হা ।” 

“কিছুই তো নেই। জলের কুঁজো, কেটলি আর ছুটো বাঁটি 
ছাড়া | 1% 

বাসুদেব হাসল । হালকা সহজ হাঁসি। বলল, “রান্নাবান্নার পাট 
তো! আমার নেই, কি আর থাকবে বলুন ।” 

“বাইরে বাইরেই খাওয়া-দাওয়া ?” 

“হা ।-**বাঁড়িতে এই একটু চা-ট1 করে খাই ।” 

“ঘরের কাজ ?” 

«একটা ছোঁড়া অ।ছে। সকাল বিকেল জল তুলে, ঘরদোর ঝাট 
দিয়ে যায় ।” 

মণিমালা৷ আর কিছু বলল না। 

বাসুদেব বুঝতে পারছিল, কলঘরে যাবে মণিমাল! ! লঞ্টনটা 
রান্নাঘরেই রাখা আছে । 

উদ্ঠান দিয়ে রাম্নীঘরে যেতে যেতে বান্ুদেব বলল, “আপনি 
সেরে নিন। আমি আঁছি। ফিরে এলে একবার বাইরে যাব ।” 
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রান্নাঘর থেকে লন এনে বান্থদেব কলঘরের দিকে এগিয়ে গেল, 
ফিরে এল আলো রেখে । বলল, রেল কোয়ার্টারের বাথরুম ; 
আপনার খুব অসুবিধে হবে ।” 

মণিমালা কয়েক মুহুর্ত দাড়িয়ে থেকে উঠোনের অন্যপ্রীস্তে চলে 
যেতে যেতে আবার দীড়াল। মুখ ফিরিয়ে বিব্রত গলায় বলল, 
“একটু সাবান ।৮ 

“রেখে এসেছি” বান্ুদেব বলল । 


গ৷ ধুয়ে শাড়ি জামা পালটে মণিমালার অনেক আরাম 
লাঁগছিল। মাথা ধরে আছে যদ্দিও তবু ঠাণ্ডা জলের দরুন কপালের 
সেই জ্বালা আর তাপ ততটা নেই। 

বাস্ছদেব পাশের ঘরে । কলঘর থেকে বেরিয়ে আসার সময় 
মণিমাল। লক্ষ্য করেছিল, পাশের ঘরের দরজা খোলা । ভেতরে 
বাস্থদেবের নড়াচড়ার শব্দ পাঁওয়। ষাচ্ছে। 

শাড়ি জামা পালটে মণিমাল! বাইরে এল । 

বাস্থদেব আবার উঠোনে । দেখল মণিমালাকে, বলল, “এবার 
আমি একটু বাইরে যাব। পটলবাবুর দোকানে । আপনি কী খাবেন 
বলুন ?” 

মাথা নাডল মণিমালা। 

“খাবেন না? কেন? সারারাত উপোস করে থাকবেন ?” 

“ইচ্ছে করছে না 1” 

“তাই কি হয় নাকি?” বাসুদেব অনেকটা সপ্রতিভ হয়ে বলল, 
“কিছু না খেলে চলবে কেন? বিকেলে কিছু খেয়েছেন বলে তো! মনে 
হয় না, তারপর সারা রাত উপোস 1” 


১৭ 


মণিমালা একটু চুপ করে থাকল । পরে বলল, “আমার খুব 
মাঁথা ধরেছে । কিছু খেতে পারব না। খেলেই শরীর খারাঁপ করবে ।” 

বাস্থদেব বলল, “খিদে পেলেও মাথা ধরে । আর যদি ধরেই 
থাকে তো কি হয়েছে! আমি বাজী যাচ্ছি, টো ট্যাবলেট নিয়ে 
আসব ।” 


মণিমাঁল! সামান্য স্বস্তি অনুভব করল । যাঁক মাথা ধরাঁর ছুটো 
বড়ি সে পাঁবে তাহলে । 


বাস্থদেব যাবার জন্যে তৈরী । ছব পা এগিয়ে দীড়াল। বলল, 
“পটলবাবুর দোকানের রুটি তরকারি আপনি খেতে পারবেন না। 
আমি বরং মিষ্টিটিষ্টি নিয়ে আসি ।৮ 

মাথা নাড়ল মণিমাঁলা । “ন] না, মিষ্টি নয় ।৮ 

“সে আমি বুঝব,” বাসুদেব বলল, “আপনি আমার অতিথি, 
বাড়িতে এসে উঠেছেন ।” বলে প্রায় সদর পর্যস্ত এগিয়ে আবার 
দাঁড়াল । “আপনার ভয় করবে না তো $” 

মণিমাল। চারপাঁশে তাকাল । সবই ফাকা । 

“এখানে ভয়ের কিছু নেই,” বাস্থদেব বলল, “এই কোয়া্টারটা 
ফাকা তবে আশেপাশে লোক আছে। একটু তফাতেই কুলি 
কোঁয়ার্টীর । আপনার ভয় পাবার কিছু নেই।” 

বাস্থদেব সদর খুলে চলে যাবার সময় দরজা বন্ধ করে দিতে 
বলল । 

মণিমালা চুপচাপ দাড়িয়ে থাকল কিছুক্ষণ; তাঁরপর ধীরে ধীরে 
এগিয়ে গিয়ে সদর বন্ধ করল। 

এত ফাঁকা, নিঝুম বলে কেমন একটা অন্বস্তি হলেও মণিমালার 
ভয় করছিল না । 


৯৮ 


বাইরে বারান্দায় ল্ঠনটা জলতে লাগল । ঘরে এল মণিমাঁল!। 
জানলার সামনে গিয়ে দ্াড়াল। মিহি জ্যোত্স্ায় সামনের টিবিটা 
আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । ওপারে চোখ যাঁয় না । মণিমালার মনে 
হল, তার চোখের সামনে এই রকম কিসের এক আড়াল বরাবর 
থেকে গেল। কেন, কে জানে! 


তিন 


সকালে ঘুম ভেঙে উঠে বাস্থদেব দেখল, তখনও রোদ ওঠে নি। 

দড়ির খাটিয়ার ওপর উঠে বসতেই মণিমালাকে দেখতে পেল। 
বারান্দার ধারে বসে আছে । 

প্রথমটায় যেন বুঝতে পারে নি, স্বপ্নের মতন লাগল, পরমৃহ্র্তে 
বুঝতে পারল । 

বড় বড় হাই তুলে বাঁন্থুদেব ঘুমের আলস্ত কাটাবার চেষ্টা করল। 
মণিমালার দিকে তাকাল । হাসল । “আপনি অনেকক্ষণ উঠেছেন ?” 

মণিমালা হাসির মুখ করল, বলল, “খানিকটা আগে ।” 

“ঘুম হয়েছিল রান্তিরে ?” 

কোনো জবাব দিল ন| মণিমালা ৷ এই সাত সকাঁলে তার মুখ 
অন্যরকম দেখাচ্ছিল, কালকের মতন নয়। কাল ওই মুখ অনেক 
বিহ্বল, অনিশ্চিত, উদত্রাস্ত ছিল । আজ অতটা নয়। বাসী, সামান্য 
শুকনো মুখ। কিন্তু বিহ্বল নয়। এমন কি মণিমালার চোখ তেমন 
শূন্য, উদাসও দেখাচ্ছিল না। 

বান্থদেব উঠে পড়ল, খাটিয়াটা সরিয়ে দিল একপাশে । 


১৪৯ 


“আপনার খুব গরম লেগেছিল, না ?” বাসুদেব উঠোনে নামল। 

“না৷ তেমন নয় ।” 

“আমরা গরমের দিন বাইরে খাটিয়া পেতে শুই । বাইরে ভীষণ 
আরাম ।” 

মণিমালা বাস্ুদেবের দিকে তাকাল। কি মনে করে হালকা 
গলায় বলল, “দেখলাম | নাঁক ডাঁকছিল |” 

বাস্থদেব হেসে ফেলল । ঘুমিয়ে নাক ডাকানোর অভ্যেস তার 
নেই। কথাটা ঠাট্টা করেই বলা । 

চোখে না পড়লেও বোঝা ষাচ্ছিল, তূর্য উঠে আসছে । 

বাস্থদেব বলল, “আমার মনে হচ্ছিল, রাত্তিরে আপনি ঘুমোতে 
পারবেন না । নতুন জায়গা । কানের কাছে গাড়ির শব্দ! তার ওপর 
ওই বিছানা 1” 

মণিমাল! গায়ের কাপড় গুছিয়ে নিল, মাথায় কাপড় নেই, 
কাধ পর্ষস্ত চুল ছড়ানো । বলল, “আমি অন্য কথ! ভাবছিলাম । কার 
বিছানা, কে শোয়। বাড়ির লোৌককেই আমি বাইরে বার করে দিয়ে 
নিজে দিব্যি শুয়ে আছি ।” 

“আরে ন! না, বার করবেন কেন, আমি তো বাইরেই শুই গরমে । 
খাটিয়াটা কি সাধে পড়ে আছে ?” 

মণিমাঁল! কিছু বলল না । নিজেকে কুষ্টিত মনে করার যথেষ্ট কারণ 
রয়েছে । বাস্থদেবের ঘর, বিছানা সে প্রায় বোলো আনাই অধিকার 
করে নিয়েছে । রাত্রে শোবার রর রর হে হু! সতরঞ্ি ছাড়া 





২০ 


জল চাপিয়ে দি, কি বলেন। আপনি যুখটুখ ধুয়ে নিন ।” 

মণিমাঁলা1 কিছু বলার আগেই বাস্থদেব পাশের ঘরের দরজা 
খুলল । তালা ছিল পলকা'। দরজা খুলে বাস্থুদেব ঘরে ঢুকল । 

উঠোনে পা দিয়ে মণিমলা! বসেই থাকল । কাল যা কিছু নজরে 
পড়েছে সবই অস্পষ্ট, বোঝা যাঁয় নি। আজ সবই চোখে পড়ছে। 
ছোট উঠোন সিমেন্ট বাঁধানো, চিড় ধরেছে ছু-এক জায়গায়। উঠোঁনের 
বা দিকের দেওয়াল ঘেষে একটা কচি ডালিম গাছ। একটু ঝোপের 
মতন দেখায় তারই কাছাকাছি নিচু পাচিল দিয়ে ঘের! কলঘর। 
পলকা দরজা । 

উঠোনের অন্ত প্রান্তে খুপরি রান্নীঘর | উঠোন যতটুকু, বারান্দাও 
ততটুকু । তবে সরু । পাশাপাশি ছুটে ঘর । পাঁশের ঘরটা কেমন তা 
অবশ্য মণিমাল। দেখে নি। 

পাশের ঘরে কিসের যেন আওয়াজ উঠল । ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল 
মণিমালা | স্টৌভ জ্বেলেছে বাসুদেব । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বাস্থদেব বাইরে এল । হাতে একটা কলাইকরা 
মগ। রান্নাঘরের দিকে এগুতে এগুতে বাস্দেব বলল, এমনিট 
পাঁচেকের মধ্যেই জল ফুটে উঠবে । আপনি মুখটুখ ধুয়েছেন ?” 

মণিমাল! বাস্ুদেবের তৎপরতা দেখছিল । পকৌতুকে । 

রান্নাঘর থেকে কেটলিতে জল ভরে এনে বাস্থদেব আবার ঘরে 
গেল। 

মণিমালা উঠল । উঠোনে রোদ নামছে । এক জোড়া কাক এসে 
বসল পাঁচিলে। 

কলঘরের দিকে গেল না মণিমালা। বারান্দা দিয়ে পাশের ঘরে 
এসে দাড়াল 


১ 


চাঁয়ের জল চাপিয়ে দিয়েছে বাসুদেব । স্টৌভ জ্বলছে শব্দ করে। 
ঘরের জানলা খোলা । একটি মাত্র জানলা এ-ঘরে । রোদ আসে নি, 
আলো এসেছে। 

মণিমাঁলা ঘরট1 লক্ষ্য করছিল । একপাশে স্টৌভ, চায়ের ছুটো 
কাপ, কাচের গ্লাস, গোটা ছুই তিন কৌটো--বোধহয় চা চিনি রাখার, 
কনডেন্সড মিক্কের টিনের ওপর একটা কানা ভাঙ্গা প্লেট উপুড় করে 
রাখা ৷ বাসুদেব স্টৌভের সামনে উবু হয়ে বসে আছে। 

ঘরের মধ্যে দেখার মতন আর বিশেষ কিছু নেই । একপাশে 
কাঠের এক'বিরাট বাক্স, জলচৌকি একটা আর ছেঁড়া ফাটা এক 
লু । 

মণিমালার পায়ের শব্দে বাসুদেব মুখ ফিরিয়েছিল। কিছু যেন 
বলতে গেল । 

ছু পা এগিয়ে এসে মণিমালা বলল, “আমি চা করছি।” 

বাস্থদেব মাথা নাড়ল জোরে জোরে । “না নাঃ আপনি কেন? 
আমি করছি । এই তো হয়ে এল ।” 

কথা কানে তুলল ন মণিমালা। মাটিতেই বসে পড়ল। বলল, 
“আমিই করছি ।” 

বাস্থদেব আবার আপত্তি করল । নিজের হাতে সে রোজ চা করে 
খাচ্ছে, ব্যাপারটা তার কাছে কিছুই নয় । 

মণিমালা হাত বাড়িয়ে সামনে রাখা কৌটোগুলো তার দ্রিকে 
টেনে নিতে লাগল, যার অর্থ চা মণিমালাই করবে । 

অগত্যা বাস্থদেব উঠে পড়ল । “আমি তা হলে মুখটা ধুয়ে 
নিই ৮ 

স্টোভ, চায়ের কেটলি, চা চিনির কৌটো আর অন্য কোনো 


২ 


ভাবনা নিয়ে বসে থাকল মণিমাল। ৷ 


বাইরে বারান্দায় বসে চা খেতে খেতে বাস্থদেব বলল, “চা জুড়িয়ে 
যাচ্ছে আপনার ।” 

মণিমালা উঠোনে । মুখ ধুয়ে আচলে চোখ মুছছিল। রোদ নেমে 
যাচ্ছে উঠোনে । 

বান্ুদেবের কাছাকাছি মণিমাঁলা বসল । তার চা রেখে গিয়েছিল 
ঢাক। দিয়ে। 

“দারুণ হয়েছে” বাস্থদেব হাসি মুখে বলল, “আমার হাতে এই 
টেস্ট হত ন1।৮ 

চায়ে ধীরেসুস্থে চুমুক দিল মণিমাঁলা । হাঁসল যেন। 

খোল! সদর দিয়ে একটা বেড়াল ঢুকে পড়েছিল । উঠোনে অলস- 
ভাবে পাক খেল । ডাকল বার কয়েক তারপর চলে গেল । 

চা খেতে খেতে মণিমালা প্রায়ই বাস্দেবের মুখ দেখছিল । কিছু 
যেন বলবে । অথচ বলছিল না। 

বাস্থদেব হঠাৎ উঠল। দড়ির খাটিয়ার বালিশের তলায় তার 
সিগারেটের প্াকেট আর দ্রেশলাই। সিগারেটের প্যাকেট হাতে 
আবার ফিরে এসে নিজের জায়গায় বসল । তার চা প্রায় শেষ। 

চাটুকু শেষ করে বাসুদেব একটা সিগারেট ধরাল। “আর একটু 
বেশী করে জল বসালে হত। এক কাপে ঠিক পোষাঁল না।” বলে 
হাসল, জোরে-জোরেই | 

মণিমালা হাসির চোখ করে তাকাল, হাক্কা গলায় বলল, “চায়ের 
নেশ। বুঝি ?” 

“নেশা | না, ঠিক নেশ। নয়, তবে দিনে কম করেও দশ বারো বার 
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হয়ে যায় । আমাদের ব্যাপার তো, ডিউটিতে থাকলেই বেশী হয়ে 
যায়।” 

“আজ কখন ডিউটি ?” 

“সেই বারোটা আটটা |” বলেই বাসুদেব মণিমালাকে ছু পলক 
দেখল । তারপর ইতস্তত করে বলল, “আপনি তা হলে কি ঠিক 
করলেন £” 

মণিমালা কথা শেষ করতে দিল না বাসুদেবকে । বলল, “একটা 
কথা৷ বলব ?” 

তাকিয়ে থাকল বাস্দেব । 

সামান্য চুপ করে থেকে মণিমাঁলা বললে? “এখানে কোনো 
থাকার জায়গা! পাওয়া যায় না?” 

বাস্থদেব মণিমালাকে লক্ষ্য করতে করতে মাথা নাড়ল। “না । 
এখানে থাকার জায়গা কই ?” 

“ঘর বাঁড়ি নেই এমন জায়গা নাকি ?” 

“না, আছে। তবে খুব কম। যে যার নিজের বাড়িতে থাকে, 
ফাঁকা বাড়ি কোথাও আছে কিনা আমি জানি না।” বলে বান্ুদেব 
সামান্য চুপ করে থাঁকল, তারপর বলল, “আপনি এখানে থাঁকবেন 
কেন মিছেমিছি ?” 

মণিমালা অন্যমনস্ক ভাবেই বলল, “থাকলে ক্ষতি কিসের। 
লোকে বেড়াতে গিয়ে কোথাও থাকে না ছু পাঁচ দিন ?” 

বাস্থদেব মাথা নাড়ল। “আপনি তো বেড়াতে আসেন নি। 
এখানে এমনিতে বড় কেউ বেড়াতেও আসে না ।৮ 

মণিমালা জবাব দিল না কথার। উঠোনের দিকে তাকিয়ে বসে 
থাকল । মুখ যেন সামান্য মান । 


২৪ 


বাসুদেব সিগাঁরেটটা নতুন করে ধরাল, নিভে গিয়েছিল । হয়ত 
সামান্য বিরক্ত, ঈষৎ চঞ্চলও হয়েছে । বলল, “আপনি কিছু মনে 
করবেন না, আমি ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারছি না, দিদি । আমার 
ভীষণ অবাক লাগছে । আপনি কোথা থেকে আসছেন? কেন 
আসছেন? হঠাৎ কেন ট্রেন থেকে নেমে পড়লেন ? আমার মাথায় 
কিছু ঢুকছে না।” 

মণিমালাঁর মুখ গম্ভীর ম্লান হয়ে উঠল । চোখ কেমন উদাস। 
অনেকক্ষণ কোনো কথা বলল না । 

সদর দিয়ে অল্প বয়েসী একটা ছেলে ঢুকল । কেমন অবাক হয়ে 
দাড়িয়ে পড়ল উঠোনে | মণিমালাকে দেখছিল । 

বাস্থদেব ছেলেটাকে বলল, “পানি ভর দে আগাঁড়ি। পুরা ভরবি। 
বাদ ঝাড় লাগানা।” 

ছেলেটা আরও একটু ্রাড়িয়ে থেকে কলঘরের দ্রিকে চলে গেল। 

“এ বাবু?” 

«কিয়া ?” 

“কাপড়। কাহা রাখি ?” 

বাস্থদেবের খেয়াল হল, মণিমাল! কাঁল রাত্রে জাম। কাপড় 
ছেড়ে কলঘরেই ফেলে এসেছে । 

“আপনার কাপড় টাপড় ও কেচে দেবে নাকি?” বাসুদেব 
বলল মণিমালাকে | 

মণিমাল! অন্যমনস্ক ছিল । তাকাল । বলল, “থাক, আমি কেচে 
নিচ্ছি।” 

“তু রাখ দে__-” বাস্থদেব ছেলেটাকে বলল, “পানি ভর দে।” 

বালতি হাতে বেরিয়ে এল ছেলেটা, সদর দিয়ে চলে গেল বাইরে। 
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কি বলবে না বলবে করে বাস্থুদেব বলল, “এই বেটাই আমার 
কাজকর্ম করে দেয়। বেটার নাম কিজানেন? কানাইয়ালাল। 
আমাদের স্টেশনের রামলগনের ভাইপ্পা 1৮ 

মণিমালা কোনো কথাই বলল না ' সামান্য ঝুঁকে হাত বাড়িয়ে 
বাস্থদেবের চায়ের কাপটা টেনে নিল। 

বুঝতে পারে নি বাস্থদেব । “আরে আরে, ও কি করছেন ?” 

“ধুয়ে রাখি 1” 

“না না, আপনি ধোঁবেন কেন? রেখে দিন। কানা ইয়া ধুয়ে দেবে।” 

কথার 'জবাব দিল না মণিমালা । চায়ের কাঁপ ছুটে! উঠিয়ে নিয়ে 
কলঘরের দিকে চলে গেল । 

বাস্থদেব বুঝতে পারল, মণিমাঁলা অন্যমনস্ক । কি যেন ভাবছে। 


আরও খানিকট! বেলা হয়ে গিয়েছিল । 

বাসুদেব কোয়ার্টারে ছিল না, বাইরে কোথাও বেরিয়েছিল । 
ফিরে এল শালপাতার ঠোঙ্গা হাতে । এসে দেখল, উঠোনের তারে 
শাঁড়ি, জাম! সায়! শুকোচ্ছে মণিমালাঁর | কেমন যেন লাগল চোথে। 
এ-বাড়িতে শাড়ি শুকোলো এই প্রথম । বাস্থদেবের মজা লাগছিল । 
বাতাসে শাড়ি উড়ছে । ফিকে সোনালী-হলুদ রঙ । জমজমে পাড় । 

মণিমাল! বাইরে নেই। কানাইয়ালাল কাজকর্ম চুকিয়ে ফেলেছে 
প্রায়। 

বাস্থদেব দরজার কাছে গিয়ে মণিমালাকে ডাকল, “দিদি ?” 

ভেতরে ছিল মণিমাঁলা। সাড়া দিল, মৃছ গলায় । 

ঘরে এসে বাসুদেব বলল, “সকালে কিছু পেটে পড়া দরকার । 
জিলিপি আর কুচো নিমকি নিয়ে এসেছি । আম্মন। আর একটু 
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আগে গেলে একেবারে গরম জিলিপি পাওয়। যেত ।” বাস্থদেব শাল- 
পাতার ঠোঙ্গাটা বাড়িয়ে দিল । 

মণিমালা জানলার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। কাল রাত্রে সে বাইরের 
কোনে! কিছুই স্পষ্ট করে দেখতে পায় নি। আজ সকালে সবই স্পষ্ট । 
টেবিলের গায়ে গায়ে যে জানলাটা সেটা খোল! থাকলে একটা বিশাল 
তেতুলগাছ, কাকর আর মাটি ছড়ানো সরু রাস্তা চোখে পড়ে। 
সামান্য তফাতে উচু টিবি মতন, তার আড়ালে রেল লাইন। ও- 
পাশের জানলা দিয়ে তাকালে এক টুকরো মাঠ, মাঠের ও-পারে তিন 
চার ঘরের কুলি কোয়াটার, হদারা, কচি অশ্বথ গাছ আরও কিছু কিছু 
নজরে আসে। 

মণিমাল৷ বড় জানলার সামনেই দাঁড়িয়ে ছিল, রাস্তা দেখছিল । 
বাসুদেব ঘরে ঢোকার পর সে ঘুরে দাড়িয়েছে । 

হাঁত বাঁড়াল না মণিমাঁল] | বলল, “আমি খাব না, ভাই 1৮ 

“কেন, কেন” বাম্থদেব সরাসরি দেখছিল মণিমালাকে | 

“আমার খিদে নেই ।” 

“কি যে বলেন, খিদে নেই । কাল রাত্তিরে কিছুই তো মুখে দিলেন 
না। আসুন, খেয়ে নিই । সীতারাম দারুণ জিলিপি করে ।৮ 

“আপনি খান না।” 

“আপনাকে মুখের সামনে বসিয়ে? তাই কি হয় নাকি। 
আপনার জন্তেই তো আনলুম ॥ 

মণিমালা যেন বাধ্য হয়েই হাত বাড়াল । 

বাস্থদেব বলল, “আপনি শুরু করুন । আমি স্টোভ জ্বেলে চায়ের 
জল বসিয়ে আসছি । এবার কিন্তু আমি চা করব |” 

চলে গেল ব*সুদেব। 
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শালপাতার ঠোঙগা হাতে দাড়িয়ে থাকল মণিমালা। কুলি 
কোয়া্টীরের ওদিকে নানান ধরনের গলা । রাস্তা দিয়ে সাইকেল 
যাচ্ছে । কোথাও একটা কোকিল ড।কছে অনেকক্ষণ থেকেই । 

মণিমালা টিনের চেয়ারের ওপর খালপাঁতার ঠোঙ্গাটা রাখল । 
রেখে বাইরে গেল। 


ঘরে বসে চা জিলিপি খাওয়া চলছিল । 

বাস্থদেব বলল, “আমার ওপর আপন রাগ করেছেন ?” 

মণিমাল৷ অন্যদিকে তাকিয়ে থাকল | «না, রাগ করব কেন ।” 

কুচো নিমকি চিবুতে লাগল বাসুদেব । বার বার মুখ দেখছিল 
মণিমালার । তার কিছু মাথায় আসছিল না। 

“এখানে থাকার জায়গা সত্যিই নেই” বাঁন্ুদেব শান্ত সরল গলায় 
মণিমালাকে বোঝানোর মতন করে বলল, “ঘর বাড়ি খুবই কম। 
বাঙালী পাঁচ দশ ঘর মাত্র। আপনাকে কোথায় থাকার ব্যবস্থা 
করে দেব বলুন ।” 

মণিমাল! তাকাল । “আমার চলে যাওয়াই ভাল ।” 

অন্বস্তি বোধ করল বাস্থদেব । 

“এ তো রাগ করে বলছেন,” বান্ুদেব হাসির মুখ করল । “আসল 
ব্যাপারটা আপনি বুঝতে পারছেন না। ধরুন কোথাও একটা থাকার 
জায়গা জোগাড় কর৷ গেল, আপনি এক। থাকবেন কেমন করে? 
আপনার থাঁকা, শোওয়া, খাওয়া__-সবেরই অস্থবিধে হবে । কোথায় 
পাবেন বিছানাপত্তর, খাওয়া-দাওয়া করবেন কোথায় ?৮” বলে একটু 
থেমে আবার বলল, “আমরা পুরুষ মানুষ, আমরা রাস্তায় গড়াগড়ি 
দিয়েও ছু একট] দিন কাটাতে পারি। আপনি মেয়ে, আপনি কেন 


২৮ 


পারবেন ?” 

সঙ্গে সঙ্গে কোনো জবাব দিল না মণিমালা । পরে বলল, “তা 
ঠিক, মেয়ে হবার অনেক জালা.'আমি কি চলে যাৰ?” 

“সেটা আপনার ইচ্ছে । তবে এখানে থাকবেনই বা কেন? 
ফরনাথিং এখাঁনে_-” 

“না, আমি অন্য কথা ভাবছিলাম ৮ 

বাসুদেব একটু চুপচাপ থাকল | বলল, “কলকাতায় ফিরবেন ?” 

«আমি তো বলি নি কলকাতায় আমার বাড়ি ।৮ 

বাসুদেব বিমূড বোধ করল । “না, আপনি বলেন নি, আমি 
ভেবেছিলাম 1৮ বলে কেমন যেন অসহায়ের মত জানলার দিকে 
তাকাল। তারপর আবার মণিমালার দিকে । ইতস্তত করল। 
“আপনার টিকিট ছিল কলকাতার । হাওড়া টু মোগলসরাই 1” 

মণিমালা1 কোনো জবাব দিল না কথার। 

অপেক্ষা করে বাস্থদেব আবার বলল, “কিছু মনে করবেন না। 
আপনি কি রাগারাগি করে বাড়ি থেকে চলে এসেছেন ?” 

মণিমালা উঠে দ্রাড়াল | “আমার কথা থাক । আমি তো বললাম, 
চলে যাব ।” 

বাসুদেব বিরক্ত হল। প্রকাশ করল না। “কিন্ত কোথায় ?” 

“জানি না । ভেবে দেখি নি ।” 

“বাঃ । ছেলেমান্থষের মত কথা বলছেন ।” 

মণিমাল!] কথা বলল না। 

বাসুদেব অধৈর্য হল। “আপনি এভাবে চলে গেলে আমি 
ঝামেলায় পড়ব ।” 

“ঝামেলা? কেন?” 
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“বাঃ, আপনি এলেন, আমার এখানে একটা রাত কাটালেন। 
এরপর যখন কেউ খোঁজ করতে আসবে, আমি কী বলব ?” 

মণিমাল। ঠাণ্ডা গলায় বলল, “ক্উে আসবে না|” 

“তাই কি হয় নাকি ? নিশ্চয় কেউ আসবে । বাড়ির লোক ।” 

«না, মণিমালা মাথা নাড়ল। বাড়ির লৌক কেউ আসবে না।” 

বাস্থদেব খুশী হল না । “আপনি এ-ভাবে চলে গেলে আমার 
দুশ্চিন্তা বাড়বে । হঠাৎ এলেন, হঠাৎ চলে গেলেন । কোথা থেকে 
এসেছিলেন, তাও জানলাম না, কোথায় যাবেন তাও নয়। তারপর 
ধরুন, কোনো একটা আপদ-বিপদ হল আপনার, তখন ?” 

মণিমালা জানলার কাছে দাড়িয়ে ছিল। বাইরের দিকেই 
তাকিয়ে থাকল । আবার একট। গাড়ি আসছে। হুইসল 
বাজছিল। 

মণিমাল! বলল, “অজানা অচেনা একটা মেয়েকে আপনি একটা 
দিন আশ্রয় দিয়েছেন। না দিলে কী করতাম জানি না। আপদ- 
বিপদ যদি হয় আপনার আর কি করার আঁছে।” 

বাস্থদেব অসহিষু্ বিরক্ত, অসন্তষ্ট হয়ে বসে থাকল। মহিল! 
স্বাভাবিক নয়। জেদাজেদি, রাগ, ঝগড়া করে পাগলামীর মাথায় 
বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে এসেছেন । কে বলতে পারে, আজ কিংবা কাল 
কেউ তার খোজ করতে মাসবে না । আসতেই পারে। আসা 
স্বাভাবিক মহিল। যা বলছেন, সব বিশ্বাস করার কারণ নেই। 
বাড়ির লোক কি খোজখবর করবে না? 

বান্থুদেবের মনে হল, মহিলাকে হুট করে চলে যেতে দেওয়! 
উচিত হবে না । কোথায় চলে যাবেন, তারপর কোথায় গিয়ে পড়বেন 
_কেজানে। 


মণিমাল| জাঁনল। দিয়ে বাইরে তাকিয়ে, বাস্থদেবের দিকে 
সরাসরি তাকাচ্ছে না । 

বান্থুদেব ভাবছিল । কি মনে করে বলল, “কাল আপনি বল- 
ছিলেন, আমায় বিশ্বাস করেছেন । আজ কিন্তু আর করছেন না।৮ 
বলে একটু হাসল। 

মণিমালা মুখ ফেরাল | “কেন ?” 

“এটা বিশ্বাসের নমুনা নয়, দিদি । আমায় আপনি কিছুই বলছেন 
না।” 

মণিমালা দু পলক দেখল বাস্থ্দেবকে । চোখ সরিয়ে নিল। মৃছ 
গলায় বলল, “বলার কিছু নেই 1” 

“আপনি কিন্ত ছেলেমানুষী করছেন । এ-ভাবে কেউ বাড়ি ছেড়ে 
চলে আসে না।” 

কথার কোনে! জবাঁব দিল না মণিমালা। 

অপেক্ষা করে বাস্থদেব আবার বলল, “আপনি কোনো বিপদে 
পড়ুন এটা আমি চাই না, দিদি। দিনকাল বড় খারাপ আজকাল । 
ঝৌকের মাথায় কোথাও চলে গেলে ঝঞ্জাট ঝামেলায় পড়ে যেতে 
পারেন ।” 

মণিমালা! সবই শুনল, শুনেও অবুঝের মতন বলল, “আমার 
কপালে যা আছে তাই হবে। অত আর ভেবে কি করব ।” 

এমন অবুঝ, জেদী, একগুয়ে স্বভাবের মেয়ে আর যেন দেখে নি 
বাস্থদেব। কথাবার্তা শুনলে মনে হয়, মহিলার মধ্যে কোনো 
অস্বাভাবিকতা রয়েছে । এমন নিবৌধের মতন কাজ করছেন যাতে 
পাগল ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। 

জানলা থেকে সরে মণিমালা তক্তপোশের কাছে গেল । বসল। 
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বসে মুটকেসটা টানল খাটের তলা থেকে । 

“আমি তো আশ্রমেও যেতে পারি,” মণিমাল! বলল । 

“আশ্রম? এখানে আশ্রম কোথায় ?” 

ওই ছেলেটা তে! বলল, আছে ঝটিয়ার্গীও | বাসে করে যেতে 
হয়।” 

বাস্থদের যেন আতকে উঠল । “কানাইয়া বলেছে । বেটার তো 
খুব বুদ্ধি। হা! আশ্রম আছে। মাইল পনেরো যেতে হয় বাসে। 
সেট! কিন্তু কুষ্ঠাশ্রম, লেপার আসাইলাম। আপনি কি কুষ্ঠাশ্রমে, 
যেতে চাঁন নাকি 

মণিমাঁলা ঘাড় ফেরাল। বলল, “হা 1” 

বাসুদেব চমকে গেল, বলে কি মণিমালা ? কুষ্ঠাশ্রমে যাবে? 
থতমত খেয়ে বোকার মতন তাকিয়ে থাকল বাস্থদেব। 

বলল, “কেন ?” 

বলতে চাইছিল না মণিমালা | তবু বলল, “একজনের খোজ 
করব ।” 

“আপনি তো আগে সে-কথা বলেন নি। আশ্রম আশ্রম 
বলছিলেন !” 

মণিমাঁলা মৃ গলায় বলল, “আমার তুল হয়েছে । ভাবছিলাম 
কুষ্ঠ আশ্রম শুনলে আপনি কিছু মনে করেন ।” 

বাস্থদেব অবাক হয়ে দেখহিল মণিমালাকে । মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে 
মণিমালা । 
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চার 


বান্থদেবের ডিউটি বেল! বাঁরোটা থেকে । দাঁড়ি কামিয়ে স্নান 
সারতে প্রায় এগারোট। বেজে গেল। আকাশ দাউ দাউ করে জ্বলে 
উঠেছে । 

মণিমাল1 কোথাও যাচ্ছে না। সকাঁলে যাবার কথা উঠেছিল, 
বাসুদেব যে ব্যস্ত বিরক্ত হয়ে কথাটা তুলেছিল তাঁও নয়, স্বাভাবিক- 
ভাবেই উঠেছিল, তারপর সে নিজেই কেমন অপ্রস্তত হয়ে চাপা দিল 
র্‌ প্রসঙ্গটা! । মণিমালাকে তাড়িয়ে দিচ্ছে বাস্ুদেব-_এটা ভাবা উচিত নয় 
মণিমালার । একট! রাত যদি কেটে গিয়ে থাকে মণিমালা এক-আধ 
দিন আরও থেকে গেলে বান্থদেবের কিই বা ক্ষতি হবে । 

তাছাড়া, মণিমালা কুষ্ঠাশ্রমের কথা তুলে বাস্ুদেবকে একেবারে 
বোকা করে দিয়েছে । কাল যা মনে হয়েছিল এবং আজ সকালের 
দিকে__কুষ্ঠাশ্রমের কথ! শোনার পর তা আর মনে হচ্ছে না। নিছক 
খেয়ালের মাথায় কিংবা পাগলামী করে মণিমাল! যে এখানে নেমে 
পড়েছে তা হয়ত নয়। তার কোনো উদ্দেশ্য রয়েছে। কী উদ্দেশ্য 
বাসুদেব বুঝতে পারছে না। 

মণিমালাকে প্রথমটায় অদ্ভুত, অস্বাভাবিক, জেদী এবং নির্বোধ 
মনে হয়েছিল বাস্দেবের ৷ মনে হয়েছিল, মহিলা পরিণাম না ভেবেই 
ঝৌকের মাথায় বাঁড়ি ছেড়ে চলে এসেছেন। এখন আর তা মনে 
হচ্ছে না। মণিমালার মধ্যে গোপন কিছু রয়েছে । 

বাসুদেব কৌতৃহল বোধ করছিল। 

অফিস বেরুবার সময় বান্রদেব বলল, “আমি পটলবাবুর দোকানে 
ভাত খেয়ে অফিস চলে যাব। আপনার খাবার বাড়িতেই দিয়ে 
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যাবে আমি বলে রেখেছি । কোনো অন্ুবিধে হবে না । কানাইয়াকে 
বলবেন, দোকানের টিফিন কেরিয়ারটা ধুয়ে মুছে বিকেলে যাতে 
দোকানেই দিয়ে আসে ।” 

ছাতা মাথায় দিয়ে বাসুদেব বেরিছে গেল। | 

মণিমালা একা । বাইরে খা খা রোদ। উঠোন বারান্দা তেতে 
পুড়ে যাচ্ছে । ডালিম ঝোপের পাতাগুলো শুকিয়ে এল । কাছাকাছি 
একটা কাকও ডাকে না। 

বাইরে বেরুবার উপায় নেই । ঘরেই থাকল মণিমালা | জানলাও 
খুলে রাখা যায় না, লুবইছে গে গো করে। 


সারাটা ছুপুর ঘরে বসে বসে মণিমালা যেন পুড়ল । 

বিকেলে জানলা খুলে দিল মণিমাঁলা। বড় জানলার দিকে ছায়। 
নেমেছে । বাইরের বাতাসে তখনও হলকা। তবু সামান্য আরাম 
লাগছিল । কানাইয়া এল বিকেলের গোড়ায় । 

কাঁজকর্ম সেরে, জল তুলে কানাইয়।৷ চলে যাচ্ছিল মণিমালা 
বলল, “ওটা নিয়ে যাঁবি না ?” টিফিন কেরিয়ারটা বারান্দায় নামানে! 
ছিল। 

টিফিন কেরিয়ারটা কানাইয়ার হাতে তুলে দিয়ে মণিমালা বলল, 
“বাজার কত দূর রে?” 

“নাগিচ।” 

“আমায় ক'টা জিনিস এনে দিবি ?” 

মাথা হেলাল কানাইয়! | 

মুখে বললে বুঝবে না কানাইয়া। একটা পেন্সিল পড়ে ছিল 
টেবিলে, এক টুকরো! কাগজ ছিড়ে মণিমাল! ক'টা! জিনিসের নাম 


৩৪ 


লিখল । 

টাক! দিয়ে পাঠিয়ে দিল কানাইয়াকে। 

চৈত্রের আলো সহজে মরে না । গরম কিন্তু পড়তে শুরু করল। 
বাতাসের গরম কাটছিল ধীরে ধীরে । 

কানাইয়া ফিরে এল । তার গামছাটা পুঁটলির মতন করে বাধা । 
সওদা বেঁধে এনেছে । 

মণিমাঁলা একট। টাকা দিল কানাইয়াকে। 

কানাইয়া একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল প্রথমে । তারপর মহাখুশী । 

হঠাৎ কানাইয়া বলল, “তু কোন হো মাজী ?” 

মণিমাল! প্রথমটায় বুঝতে পাঁরে নি। পরে বুঝল । হেসে বলল, 
“দিদি ।% 

কানাইয়া যেন বুঝে নিল। “ছেদিবাঁবুকা দোকান মে পুছলা 
থা। হাম কহল কি মাজীকা। সওদা ।৮ 

চলে গেল কানাইয়া। 

সন্ধে হয়ে আলছে। মণিমালা বাতি জ্বালাল ঘরের । তারপর 
গ! ধুতে গেল । 

দরজায় কড়৷ নাড়ার শব্দ শুনেই মণিমাঁল! বুঝতে পারল বাস্থদেব 
এসেছে । সদর খুলে দিল মণিমাল!। 

ভেতরে এসে বাস্থুদেব বলল, “আজ একেবারে ত্রাহি মধুস্দন 
ডাক ছাড়িয়ে দিয়েছে । কী গরম । আমি ভাবছিলাম আপনি আছেন 
কেমন করে ?” 

উঠোনে এসে দাড়াল বাস্থদেব । হাত কয়েক তফাতে মণিমালা। 

খাটিয়াটা উঠোনে নামানো । সতরঞ্জি পাতা । বালিশ অবশ্য 
নেই । বোঝ! যায় মণিমালা উঠোনেই বসে ছিল । এক পাঁশে তার 
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শাড়ি জামা মেলা রয়েছে । 

“খাটিয়াটা কে নামাল ? আপনি ?” 

মণিমাল! হাসল । “কেন, আমি কি পারি না ? 

বাস্থদেব হাসল । “বেশ করেছেন । বাইরে বসেই এখন আরাম । 
'**ছুপুরটা কেমন ছিল আর এখন কেমন হয়ে গেছে বলুন "৮ 

এখন সেই এলোমেলো হাওয়া । গরম ভাবটাও নেই । আকাশে 
জ্যোৎস্না ফুটে আছে । কালকের চেয়ে সামান্য উজ্জল | 

মণিমাঁলা' বলল, “স্টোভটা একটু ধরিয়ে দ্িন। চা করি।” 

বাস্থদেবের খেয়াল হল। বলল, “এই রে, বিকেলে আপনার 
আর চা খাওয়া হয় নি। কানাইয়াকে বললেন না কেন, এক ছুটে 
গিয়ে দোকান থেকে এনে দিত |” 

মণিমালা ঠাট্টার গলায় বলল, “আপনার জন্যে বসেছিলাম । 
একসঙ্গে খাব ।” 

বাস্থদেব হাসল । হেসে স্টোভ ধরাতে ঘরে ঢুরুল। 

মণিমালা প্রায় পিছু পিছু এল । বলল, “স্টোভটা ধরিয়ে আপনি 
গা-মুখ ধুয়ে নিন, আমি চা নিয়ে আসছি ।” 

স্টোভ ধরিয়ে দিল বাস্থদেব। বলল, “পাম্পের ওয়াশরটা 
খারাপ হয়ে গেছে । রোজ ভাবি পালটে নেব, কুড়েমি করে আর হয় 
না। কাল হাত লাগাব।” 

মণিমাল! কেটলি নিয়ে বসল । বান্থদেব গেল আন করতে । 

সান সেরে পাজামা আর গেঞ্জি পরে বাস্থদেব উঠোনে খাটিয়ায় 
বসেছিল মণিমাল! চা এনে দিল। চায়ের সঙ্গে কাচের ডিশে করে মিষ্টি। 

«এ আবার কি?” বাস্থদেব অবাক হয়ে বলল, “মিষ্টি কোথেকে 
এল ?” 
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“অত জানার দরকাঁর কি, খান ।৮ মণিমাল! দাড়াল না । নিজের 
চা আনতে গেল । 

জলের গ্লাস আর চ1 নিয়ে একটু পরেই ফিরল মণিমাল1 । জল 
মাটিতে নামিয়ে রেখে খাটিয়ার অন্ত পাশে বসল। 

বাসুদেব মিষ্টি খেতে খেতে বলল, “আপনি আনিয়েছেন ।” 

“নাঃ একজন এসে দিয়ে গেছে” মণিমালা মুখ টিপে হাসল । 

“এ বড় অন্ায়। আপনি এ-সব কেন আনাচ্ছেন ?” 

“হু বেলা আপনিই বা আমায় খাওয়াচ্ছেন কেন ?*আজ 
আপনার পটলবাবু দই-টইও পাঠিয়ে ছিলেন খাবারের সঙ্গে । পানও 
ছিল।” 

প্রচ্ছন্ন পরিহাসটা বাসুদেব বুঝতে পারল। দই এবং পানের 
ব্যবস্থা তার। পটলবাবুকে বলে দিয়েছিল পাঠাতে । 

বাস্থদেব বলল, “আপনি কি নিজেই বাজার দেখতে বেরিয়ে 
ছিলেন ?” রী 

“না। কানাইয়াকে পাঠিয়ে ছিলাম ।” 

বাস্থদেব মিষ্টি শেষ করে জল খেল । তারপর চায়ের কাপ তুলে 
নিল মাটি থেকে। 

ছু জনেই চুপচাপ । 

সামান্য পরে বান্থদেব বলল, “সকালে আপনি কুষ্ঠাশ্রমের কথা 
বলছিলেন । কীব্যাপার বলুন তো ।” 

মণিমাল! ধীরেসুস্থে চা খাচ্ছিল । কখনও উঠোন দেখছে, কখনও 
মাথা তুলে আকাশ, কখনও বা বাস্থদেবকে । 

কথার জবাব দিল না মণিমালা। পরে বলল, “আমি একটা কথা 
বলব?” 


“কেন বলবেন না, বলুন ।” 

মণিমালা নরম, মৃছ্ধ গলায় বলল, “আপনি তে৷ আমাকে দিদি 
বলেছেন, আমি যদি তুমি বলে কথা বলি রাগ করবেন ?” 

বাস্বদেব সামান্ত অবাক হল । “না না, রাগ করব কেন। 
আপনি তো আমার চেয়ে বয়েসে বড়। দিদির মতন ।” 

মণিমালা বড় মধুর করে হাসল, বলল, “তোমাকে আপনি 
বলতে আমার ভাল লাগছিল না 1 

“বলবেন না । তুমি বললে কি আমার সম্মান কমবে ।” বাসুদেব 
হাসল জোরে জোরে। 

মণিমালা কয়েক পলক শান্ত প্রসন্ন চোখে বাস্থদেবকে দেখল । 
বলল, “তোমার সঙ্গে আমার একটা স্পষ্টাস্পষ্টি কথা হোক ।” 

বাস্থুদেব বড় করে চুমুক দিল চায়ে । “বলুন, কী কথা ?” 

“আমার ঘর বাড়ির কথা তুমি আমায় জিজ্ঞেস করবে না1-.- 
আমি তোমায় বিপদে ফেলব নাঃ জব্দ করব না । তোমার এখানে 
আমি থাকলে অনেক অস্থবিধে তোমার । এক ছু দিন থাকতে দাও, 
আমি চলে যাব ।” 

বাস্দেব এরকম গলার স্বর আগে শোনে নি মণিমীলার । 
গম্ভীর, বিষণ্ন, উদাস। ছুটি চোখ ঘন করে তাকিয়ে আছে মণিমালা । 

বিবত বোধ করল বাস্তব । বলল, “আমি তো আপনাকে চলে 
যেতে বলি নি, দিদি । আমি আপনার অস্থবিধের কথা বলেছিলাম । 
রেলের এই কোয়ার্টারে আপনি কেমন করে থাকবেন । আলো নেই, 
জল বয়ে আনাতে হয়। থাকা, খাওয়৷ ছুইয়েরই অস্থুবিধে আপনার । 
এ-ভাবে আপনি থাকতে পারবেন কেন ।” 

মণিমালা বলল, “পারব না কেন ?” 
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বাসুদেব হাসল । “আপনাকে দেখেই বোঝা যায়, এসব অভ্যেস 
আপনর নেই ।” 

“আমাকে দেখে এত বুঝে ফেলেছ ৮ মণিমালা আবার পরিহাস 
করে বলল । 

চায়ের কাপ মাটিতে নামিয়ে রাখল মণিমালা। উঠোনটা 
অনেক পরিষ্কার দেখাচ্ছে। হালকা জ্যোৎস্া । বাতাস কখনও কখনও 
দমকা] হয়ে আসছে, কাল আরও বেশী এলোমেলো ছিল। 

বসে থাকতে থাকতে মণিমাঁল1 বলল, “আমার কথা পরে হবে । 
তোমার কথা বালো |” 

বাস্থদেব যেন মজা পেল। চায়ে চুমুক দিয়ে মজার গলায় বলল, 
“আমার আবার কথা কী। নাম বাসুদেব মুখুজ্যে, চাকরি রেলের 
বুকিং ক্লার্ক |” 

“ফাজলামি করো না” মণিমালা ধমকের গলা করে বলল, 
“তোমার বাড়ি কোথায়? মা বাবা?” 

“বাড়ি বর্ধমানে। একেবারে শহরে নয়, মাইল পাঁচেক তফাতে।” 
বলে বান্থুদেব বাকি চা-টুকু শেষ করল। কাপ নামিয়ে রাখল। 
“বাবা নেই, মা আছে। বাবা মারা গিয়েছেন অনেক দিন, আট 
দশ বছর হতে চলল । জ্যাঠামশাই আছেন । তিনিই আঁমাঁদের সব |” 

মণিমাঁলা একদৃষ্টে বাস্রদেবকে দেখছিল । সরল, সাধাসিধে মুখ । 
গোলগাল গড়ন পুরু নাক, মোটা মোটা ঠোঁট, উজ্জল চোখ । 
মাথার চুল কৌকড়ানোঃ কুচকুচে কালো । বাস্ুদেবের গড়ন 
ছিপছিপে । গায়ের রং ফরসা । 

বাস্থদেব খাটিয়া থেকে উঠে পড়ল। প্দীড়ীন একটু নেশ! নিয়ে 
আমি 1” 
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মণিমালা বসেই থাকল । 

সিগারেট দেশলাই নিয়ে ফিরে এল বাস্থদেব ৷ সিগারেট ধরাঁল। 
ধরিয়ে উঠোনে একটু পায়চারি করার মতন হাটল । “আমার বাবাও 
রেলে চাকরি করতেন । আমি বাবার লাইন ধরে ফেলেছি।” বাসুদেব 
আবাঁর মজার গলায় হাসল । 

মণিমালা হাত দিয়ে ইশারা করে বাস্থদেবকে বসতে বলল। 
“তোমার ভাই বোন নেই আর ?” 

«নেই । বলছেন কি। ছু-ছটেো! বোন, এক ভাই ।৮ বাস্থদেব 
আবার খাটিয়ায় বসল । 

“তুমি বড় ?” 

“হ্যা। বড় বোনটার গত বছর বিয়ে হয়েছে । ওর বিয়ে নিয়ে 
অনেক ভুগতে হয়েছে, দিদির বাঁ হাতে আগুনে পোড়ার বড় একট! 
দাগ ছিল। বোনের বিস্তর সম্বন্ধ হয়েছে । ছেলের পক্ষ থেকে মেয়ে 
দেখে গেছে আর ক্যানসেল করে দিয়েছে । বছর ছয়েক লড়ে তবে 
বিয়ে । তাও জ্যাঠামশাই না থাকলে হত না । আমি পারতাম না ।” 

মণিমাল! অন্তরঙ্গভাবে বলল, “যাক, ভাল বিয়েই তো হয়েছে ।” 

“তা হয়েছে । আমার ভগ্নিপতি কোলিয়ারীতে কাজ করে। 
সার্ভেয়ার । ছেলেটা ভাল। তবে ওর বাবা ভাল ছুইতে পারে। 
বিয়েতে যতটা! পেরেছে ছুয়ে নিয়েছে ।” 

বাস্থদেবের কথা বলার ঢঙ্গে মণিমালা হেসে ফেলল । 

বাস্থদেব বলল, “হাসার কথা নয়, দির্দি। আজকাল লোকে বলে 
না__পণটণ উঠে যাচ্ছে__কৌথায় উঠছে । শয়ে হয়ত একটা । নয়ত 
সেই সোনা দাও, খাট বিছানা দাও, নমস্কারী দাও । নগদ দাও ।” 

মণিমালা হেসে ফেলে বলল, “ভালই তো, তুমিও নিয়ো 


“আমি ?” বাসুদেব দমকা! হেসে উঠল | “আমার বিয়ে । আসছে 
জন্মে।” 

মণিমালা কৌতুক বোধ করল। “এ-জন্মে কী হল?” 

সিগারেটে লম্বা করে টান দিয়ে বাসুদেব ঠাট্টার গলায় বলল, 
“একে তে? রেলের বুকিং ক্লার্ক, ক পয়সা রোজগার, দিদি । তার ওপর 
দায়িত্ব । ছোট বোনের বিয়ে, বয়েস বেড়ে যাচ্ছে, ভাই স্কুল শেষ করে 
কলেজে ঢুকবে এবার | তাকেও তো মানুষ করতে হবে । আমার 
আর বিয়ে করার টাইম কোথায় ?” 

মণিমালা আদর করে বাস্থদেবের পিঠের কাছে অপললগ! ঠেলা 
মারল । হাঁসতে হাসতে বলল, “তোমার কপালে কানাইয়া আর 
পটলবাবু?” 

ঘাড় নেড়ে সায় জানাল বাস্থদেব । বলল, “আপনি ভাবছেন 
আমি ঠাট্টা করছি। তা নয়, দিদি । মাথার ওপর জ্যাঠামশাই আছেন 
বলে এখনও হাসি-ফকুড়ি করে দিন কাটাচ্ছি। গায়ে কিছু মাখতে 
হচ্ছে না তেমন । জ্যাঠামশাই না থাকলেই হাড়ির হাল হয়ে যাবে । 
বয়েস হয়ে গিয়েছে জ্যাঠামশাইয়ের। খুব ভয় হয় !” বাসুদেব নিঃশ্বাস 
ফেলল । 

মণিমাল! বলল, “জ্যাঠামশাইকে খুব ভালবাস তুমি । তাই না? 

“বাসব না । জ্যাঠামশাই দেবতার মতন মানুষ | তাঁর কেউ 
নেই । জ্যাঠাইমা কোন কাঁলে মারা গিয়েছেন । আমার আর মনেও 
পড়ে না। বেশী বয়েসে বাচ্চা হতে গিয়ে মারা যান । জ্যাঠামশাই 
অনেক সহা করেছেন । জাঠাইমা গেলেন, তারপর বাবা ।” বাসুদেব 
দীর্ঘ নিংশ্বাস ফেলল, অন্যমনস্ক হয়ে গেল হঠাৎ । 

মণিমালাঁও চুপ করে থাকল । বাস্থদেবকে আরও ভাল লাগছিল। 
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মায় হচ্ছিল। 

সিগারেটের টুকরোটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বাসুদেব বলল, “আমার 
জ্যাঠামশাই স্কুলের মাস্টার ছিলেন; হেড মাস্টার । বেশ নাম-ডাক 
ছিল তার ।” বাসুদেব হঠাৎ চুপ করে 'গল। 

মণিমালার মনে হল, বাস্থদেব যেন কিছু বলতে গিয়ে থেমে 
গেল । অপেক্ষা করল মণিমালা। “তুমি কতদিন এই চাঁকরি করছ ?” 

“ছ সাত বছর। ঘষড়াচ্ছি তারও আগে থেকে । কতবার যে 
পরীক্ষা দিয়েছি, দিদি । রেলেই ছু তিন বার । শালা ডাকেই না। মুখ 
থেকে শালা কথাটা বেরিয়ে যাওয়ায় বাসুদেব জিব কাটল । হেসে 
ফেলল । “শাল৷ কথাটা এমন কিছু খারাপ নয় বলুন ?” 

মণিমালা হেসে ফেলল জোরে । “না ।৮ 

“আমার তো একট। ক্লেম ছিল । বাবা রেলে চাকরি করতেন, 
হঠাৎ মারা গেলেন । বেটারা ইচ্ছে করলে আগেই একট। চাঁকরি দিয়ে 
দিতে পারত। দিল না। বছর ছু তিন ভূগিয়ে তবে দিল। কম 
হায়রানি করেছে। দেখুন না, এই ক'বছরের চাকরিতে বার চারেক 
ট্রান্সফার । একজন মুরুবিব ধরতে পারছি না। পারলে ট্রান্সফার 
থেকে বাচতুম 1” 

“তোমার কত বয়েস হল ?” 

“তেত্তিরিশ হবে ।” 

«আমার চেয়ে অনেক ছোট । প্রায় ছ সাত বছর ।৮ 

“আপনাকে হাই ফ্যামিলির মহিল] বলে মনে হয়।” 

হাসল মণিমালা | “লেখা আছে ?” 

“বাঁও চেহারা ।? 

“চেহারায় সব বোঝা যায় ?” 
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“তা যায় না । কি বলছেন। চেহারা, সাজপোঁশাক, কথাবার্তা |” 

মণিমালা! হাত বাড়িয়ে বাস্থদেবের দেশলাইটা টেনে নিল। 
নাড়াচাড়া করল । বলল, “ভূমি কি বড় ঘরের ছেলে নও ! তুমিও বড় 
ঘরের ছেলে । তোমার মতন বোধ-সোধ সহবত কজন ছেলের থাকে 
ভাই।” 

বাসুদেব চুপ করে থাঁকল। 

মণিমালাঁও কিছুক্ষণ কথা বলল না । 

শেষে বাসুদেব বলল, “কুষ্ঠাশ্রমের কথাটা আপনি বললেন না? 

মণিমালা বাম্থদেবের চোখে চোখে তাকিয়ে থাকল ছু পলক । 
তারপর বলল “বলব । এত তাঁড়া কিসের” বলে মণিমাঁলা খাঁটিয়া 
ছেড়ে উঠে দাড়াল। 

বাস্থদেবের খেয়াল হল রাত হয়ে আসছে পটলবাঁবুর দোকানে 
যেতে হবে। 

মণিমালা হেট হয়ে কাপ প্লেট তুলে নিচ্ছিল। 


পাচ 


চোখে জল পড়তেই বাস্থদেব ধড়মডড় করে উঠে বসল । 

মাথার দিকে মণিমালা দীড়িয়ে আছে। হাঁসি-হাসি মুখ। 
মণিমাঁলা বলল, “উঠুন মুখুজ্যেমশীই, রোদ এসে গায়ে পড়ছে যে।” 

গাঁয়ে রোদ না পড়লেও অর্ধ উঠে গিয়েছে, রোদের আভা এসে 
পড়েছে পাঁচিলে। বাস্থুদেব বড় বড় হাই তুলে আড়মোড় ভাঙ্গল। 

মণিমালার হাঁতে টুথব্রাশ চোখ মুখ ভিজে, মাথার চুল পিঠে 


গিঞ 


ছড়ানো । সাদা খোলের শাড়ি, চওড়া পাঁড়। বাসী মুখ সামান্য 
ফোলা দেখাচ্ছিল। 

খাটিয়া ছেড়ে উঠতে উঠতে বাসুদেব বলল, “দারুণ ঘুমিয়েছি।” 

“বেশ করেছেন । এবার উঠে আনার স্টোভটা জ্বালিয়ে দিন ।” 
বলতে বলতে মণিমাল! ঘরে চলে গেল । 

বাস্রদেক আবার হাই তুলল। আকাশের দিকে তাকাল 
একবার। পরিষ্কার আকাশ । কাক-চড়ই ডাকছে। একটা মালগাঁড়ি 
যাচ্ছে লাইনে শব উঠছে। 

বালিশের তলা থেকে চাবি বার করে বাস্থদেব ঘরের দরজা 
খুলল । 

মণিমাল! হাত মুখ মুছে এ-ঘরে এসে দেখে বাসুদেব স্টোভ 
জ্বালাতে ব্যস্ত । 

জানলাট] খুলে দিল মণিমালা । আলো এল । 

“হল না?” মণিমাল৷ বলল । 

“পাম্পটা গোলমাল করছে ।” বাস্থদেব স্টোভে পাম্প দিতে 
দিতে বলল, “দাড়ান, আজ ওয়াশার পাল্টা ।* 

“এখন তো ছাড়ো |, 

বাস্থুদেব উঠে পড়ল । মোটামুটি জোর হয়েছে আগুন । 

মণিমাল] চা করতে বসল । 

সদর খুলে মুখ ধুয়ে বাসুদেব ঘরে এসে দেখে মণিমালা চা 
ঢালছে। 

“কাল আপনার ঘুম হয়েছে ?” বান্ুদেব মাটিতে বসে পড়ল। 

“ইয়েছে।? 

“গরম লাগে নি?” 
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“তেমন কিছু নয় ।৮ 

বাস্থদেব বুঝতে পারল, গরম লাগলেও মণিমাল! স্বীকার 
করবে না । 

চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে মণিমালা বলল, “আরও আছে । ওটা 
শেষ করে নাও ।” 

বাসুদেব চায়ে চুমুক দিল । “মার্ভেলাস |” 

মণিমাল! নিজের চা নিয়ে বাস্ুদেবের দিকে মুখ করে বসল । 
“কাল রাত্তিরে একটা ইঞ্জিন ঠায় দাড়িয়ে যা আওয়াজ করেছে । কত 
রকম আওয়াজ ।” 

“ডিজেল বোধ হয় । বিগড়ে গিয়েছিল ।” 

“আমার মাথা বিগড়ে যাচ্ছিল । তুমি জানতে পার নি?” 

“না” বাম্দেব মাথা নেড়ে হাসল । “ঘুমোচ্ছিলাম । আমাদের 
সব অভ্যেস হয়ে গিয়েছে । সার! দিন রাত তো! গাড়ির শবই শুনছি । 
শব্দ না শুনলেই ঘুম আসবে না ।” 

মণিমাঁলা ধীরে স্ুস্থে চা খাচ্ছিল। বাস্ুদেবকে দেখছিল, কখনও 
বা জানলার দিকে তাকাচ্ছিল। পুবের দিক। বেশ আলো আসছে। 
জানলার বাইরে কটা আগাছা, ওরই মধ্যে একটা আকন্দ ফুলের 
গাছ জানলার গ! ছাড়িয়ে উঠেছে। 

কাঠের বেয়াড়া বাঝসটার দিকে চোখ পড়ল মণিমালার । “ওটাঁতে 
তোমার কি আছে গো ?” 

বাস্থদেব তাকাল । “ওই বাক্সটায় ?” 

“ধন-রত্ব ?” মণিমালা হাসল। 

বাসুদেব রগড়ের গলায় বলল, “ওটা আমার পৈতৃক সম্পত্তি ।৮ 

কিছুই বুঝল না মণিমালা ৷ কৌতৃহলের চোঁখে তাকিয়ে থাকল। 
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বান্ুদেব মজা করে করে বলল, “হাড়ি কুড়ি, কুকার, হাতা খুস্তি, 
গোটা কয়েক কৌটো ।” 

মণিমালা আরও অবাক । “হাড়ি কুড়ি ?” 

“সংসার” বাম্থদেব হাঁসতে হাপতে বলল, “মা সব সাজিয়ে 
গুছিয়ে দিয়েছিল, ছেলে রান্নাবান্না করে খাবে ।” চায়ে লম্বা করে 
চুমুক দিল, “সব জায়গায় তো পটলবাবুর দোকান নেই, বনে 
বাদাড়েও পড়তে হয় দিদি, তখন হোয়াট টু ইট। নিজেই হাত 
পুড়িয়ে ভাতে ভাত, ডিমের তরকারি, চালে ডালে করে খেতে হয়। 
অনেক দিন খেতেও হয়েছে ।” 

মণিমালা হেসে ফেলল । “ওমা, তুমি আবার রান্নাও করতে 
পার?” 

“পারি বই কি। খিচুড়ি-টিচুড়ি দারুণ পারি ।” 

মণিমালা হেসে আকুল । বান্ুুদেবের চা ঢেলে দিল মণিমালা । 

বাইরে কানাইয়া এসেছে । তার গলা পাওয়া গেল । 

চা শেষ করে মণিমাল! উঠল, কাঠের বাক্সটার কাছে গিয়ে 
বলল, “খোঁলে। তো৷ ডালাটা, দেখি |” 

বাস্থদেব উঠে এসে ডালা খুলল । 

তালা খুলতেই ভেতর থেকে সৌদা, চাঁপা গন্ধ বেরুল। তারই 
সঙ্গে আরশোলা ৷ ইছুর-টিছুরও থাকতে পারে। হীঁড়িকুড়ি, কুকারের 
বাটি গোটা ছয়েক । মরচে ধরা! খুস্তি। কৌটো, এমন কি ভাঙা-চোঁরা 
কাচের প্লেট। ওই জর্তালের মধ্যে আর যে কি আছে বোঝা গেল 
না। 

বাইরে কানাইয়া কি যেন জিজ্ঞেস করছিল। বাস্থদেব বাইরে 
গেল। 
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মণিমাল! জানলার কাছে সরে দাড়াল । এ-ঘরের জানলা দিয়ে 
তাকালে স্টেশনের দিকটা চোখে পড়ে । স্টেশন অবশ্য দেখা যায় না, 
মালগুদামের মাল খালাসের জায়গাটা চোখে পড়ে। ছু একটা 
দাড়ানো মালগাড়ি, কাঠকুটো, বস্তা দেখা যায়। 

বাসুদেব আবার ঘরে এসে তাঁর ফেলে-যাঁওয়া চায়ের কাপটা 
তুলে নিল। 

মণিমালা বলল, “তোমার মা ছেলেকে সবই গুছিয়ে দিয়েছিলেন 
শুধু একটা জিনিস জুটিয়ে দিতে পারেন নি। একটা বউ জুটিয়ে দিতে 
পারলেই ষোঁল কলা পূর্ণ হত।” 

বাস্থদেব খোল। গলায় হো৷ হো৷ করে হেসে উঠল। 

মণিমাল। ভূরু কুঁচকে তর্জনের ভান করে বলল, “হাসছ যে ।” 

বাস্থুদেব হাসি মুখেই বলল, “বাক্স দিলেই কি বউ দিতে হয়, 
দিদি। তা যদি দিতে হত তবে মা বেচারীকে সতীন নিয়ে ঘর করতে 
হত |” 


কিছুই বুঝল না মণিমাল। । কোন কথার কী জবাব। বলল, 
“কেন ?? 

“বললাম না, ওটা আমার পৈতৃক সম্পত্তি” বাসুদেব বলল। 
“আমার বাবা চাকরির প্রথম দিকে রিলিভিং এ এস এম ছিল । তখন 
অন্থরকম দিনকাঁল। বাবাকে আজ এখানে কাল ওখানে করে 
বেড়াতে হত। কোথায় ছু মুঠো খাবে কী খাবে তাই ওই ব্যবস্থা । 
গম্ধমাদন মার্কা ওই কাঠের বাক্সটায় মা চাল ডাল, তেল আলু, 
হাঁড়িকুড়ি মায় হরতুকী পর্যস্ত গুছিয়ে দিত বাবাকে । বাক্সর সঙ্গে 
যদি আবার একটা বউও দিতে হত মাকে বাবার জন্তে তাহলে ভেবে 
দেখুন ম৷ বেচারীর কী অবস্থা হত |” বানুদেব আবার হেসে উঠল। 
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হেসে ফেলেছিল মণিমালা । ধমক দিয়ে বলল, “ফাজলামি তো 
বেশ শিখেছ |” 

বাসুদেব হাসছিল। 

বাইরে এল মণিমালা। উঠোস্ন রোদ নেমেছে । কানাইয়া 
বালতি করে জল তুলে আনছিল। রান্নাঘরের দরজা খোলা । ডালিম 
ঝোপের গোড়ায় একজোড়। শালিখ লাফালাফি করছে । 

বারান্দায় দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে মণিমাল! কিছু ভাবছিল । 

বাইরে এল বাস্থদেব ৷ সিগারেটের প্যাকেট খুঁজল । 

কলঘরে জল ভরতে সময় লাগে কানাইয়ার । কুয়া থেকে জল 
তুলে তুলে আনতে হয় । মণিমালা আসায় জলও বেশী লাগছে । 

আর খানিকটা পরে ক্রান করে নেবে মণিমালা । তার স্নানের পর 
আবার জল ভরে দেবে কানাইয়া। বাস্থদেবের স্নান করতে করতে 
দশ, সাড়ে দশ । 

বালতি হাতে কানাইয়া চলে যাচ্ছিল, মণিমালা! ডাঁকল। “এই 
তুই বাসন মাঁজতে পারিস ?” 

কানাইয়! দাড়িয়ে থাকল । কথাট।! বুঝতে পারল না যেন। 

বাসুদেব কানাইয়াকে বলল, বার্তান সাফা তু না পারবি রে?” 

“সাফা না করলি উ বাটিয়া কাল ।” 

বানুদেব মণিমালার দিকে তাকাল । টিফিন কেরিয়ারের কথা 
বলছে। 

মণিমালা মাথা নাড়ল। “টিফিন কেরিয়ার নয়। তামাৰ ওই 
বাঝসর বাসনগুলো মাজতে পারবে না £” 

অবাক হয়ে মণিমালার মুখ দেখল বান্থদেব। “ওই বাসনগুলে? 
ওগুলো মাজবে কেন?” 
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“মাজলে তোমার আপত্তি আছে ? 

“না না, আপত্তি নয় । অযথা মাজবে কেন 

“কত দিন ধরে নোংরা হয়ে পড়ে আছে, বাঝ্সর মধ্যে যত 
আরশোলা আর নেংটি ইছুরের ময়লা । পরিষফ্ষার করলে তোমার 
পৈতৃক সম্পত্তির ক্ষতি হবে না।” 

বাস্থদেব ছেলেমান্ুষের মতন হাততালি দিয়ে হেসে উঠল। 

বিরক্তির ভান করে মণিমালা বলল, “তুমি আর হ্যা-হাা করে 
হেসে না তো। বাড়িতে থাকলে ঘুমোও আর অফিসে থাকলে 
টিকিট বেচো। আর কি করো বলো তো ?” 

“কেন! তাস খেলি; রেডিয়ে। বাজাই । গান গাই ।” বাসুদেব 
মজা করছিল । 

“থামো । যত অকর্ম !” 

“কিন্ত ও বাসন মাজী। কানাইয়ার কর্ম নয়” বাস্থদেব বলল । 

“কার কর্ম?” 

যাড় চুলকে ফাজলামির গলায় বাস্থদেব বলল, “আমি পারি ।” 

কটাক্ষ করে মণিমালা জবাব দিল, “তুমিই বসে যাও তবে » 
বলে কানাইয়ার দিকে তাকাল। “বাসন-মাঁজা লোক নিয়ে আয়, 
যা। পয়সা দেব।, বলে বারান্দায় আর দাড়াল না মণিমালা, তার 
ঘরে চলে গেল। 

বাম্ুদেবের মজা লাগছিল । কৌতুহলও হচ্ছিল। বাসুদেব 
কানাইয়াকে বলল, “আরে, পুখন কা মাইয়াকো বোলা দে, তু ন। 
সাখবি ।” 

কানাইয়। বালতি হাতে চলে গেল । 

বাজার থেকে ঘুরে এসে বাসুদেব বলল, “দিদি, আজ একট 
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স্পেশ্তাল জিনিস আনলাম । টাটকা বালুসাই । খেয়ে দেখুন 1৮ 

স্নানের আয়োজন করছিল মণিমালা। চুলের জট ছাড়িয়ে 
নিচ্ছে। টিনের চেয়ারের ওপর শাড়ি জাম! তোয়ালে গুছিয়ে রেখেছে। 

“তুমি খাও । আমি চানটা সেরে মাসি |” 

“ছুটো বালুসাই মুখে দিয়ে চান করতে যান দারুণ লাগবে ।” 

“দূর, আমি এখন চান করতে যাচ্ছি।” 

“তা হলে থাক, আপনি আম্থন--তারপর খাওয়া যাবে ।” 

“খাও না তুমি |” 

“এক "যাত্রায় পৃথক ফল কেন হবে । আমন আপনি । আমি 
ততক্ষণ স্টৌভট] নিয়ে আসি । ওয়শশার পালটে ফেলি ।” 

মণিমাল৷ চেয়ার থেকে কাপড়-জামা তুলে নিল। সাবান নিল 
নতুন। কাল আনিয়েছে কানাইয়াকে দিয়ে । 

চলে গেল মণিমালা। 

বাস্থদেব দাড়িয়ে থাকল । চেনা, অভ্যস্ত, অন্তরঙ্গ এই ঘর কেমন 
যেন আলাদা আলাদা লাগছে না আলাদা নয়, একটু নতুন নতুন। 

বাস্থদেব খুটিয়ে খু'টিয়ে লক্ষ্য করতে লাগল। তক্তপোশের 
তলায় মণিমালার বড় স্থুটকেস। টুলের একপাশে- যেখানে 
বাস্থদেবের তের মাজন, দাড়ি কামাবার জিনিসপত্র থাকত, 
সেখানে তার জিনিসের পাশাপাশি মণিমালার দ্রাতের ব্রাশ পেস্ট 
পড়ে আছে। নতুন সব। সাবাঁনও আনিয়েছে মণিমালা। ভাল 
সাবান । টেবিলে মণিমালার পাউডার। আয়নাটাও টেবিলে 
রেখেছে । ঘরের একপাশে বাড়তি একপ্রস্থ শাড়ি জাম । শাড়িটা 
রং খুব হাক্কাঃ জমিতে ছাপ কচি সবুজ রংয়ের জামা । 

এক রাশ লটবহর, জামা-কাপড়, স্লে! সাবান তেল সিছুর নয়, 
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সামান্য কটা মেয়েলী জিনিস, অথচ ঘরটা যেমন ছিঙ্গ তেমন আর 
নেই । বাস্থদেবের মজ! লাগছিল, দেখতেও ভাল লাগছিল । কিছুদিন 
আগেও এই রকম হয়েছিল তার নিয়োগীদার বাড়িতে গিয়ে। 
নিয়োগীদার স্ত্রী বাপের বাঁড়ি থেকে সগ্ভ ফিরেছে কোলে বাচ্চা নিয়ে । 
বাস্থদেব নিয়োগীদার ঘরে ঢুকতেই দেখে, খাটের ওপর বাচ্চার কাথা 
বালিশ বিছানো, পাশে একটা খাঁচার রভীন মশারি পড়ে আছে। 
একপাশে কাঁজললতা ৷ বাচ্চা তখন ঘরে নেই, বউদির কাছে। 
ভেতরে । কিন্তু ওই কীথা, কাঁজললতা, মশারি দেখেই ,বাস্থদেবের 
মনে হল, নিয়োগীদার বিছানার চেহারাই কেমন অন্যরকম হয়ে 
গিয়েছে । বেশ লাগছিল তার । হাসিও পাচ্ছিল । আসলে, সামান্য 
একটু হের-ফেরে কেমন যেন হয়ে যায়। বাস্থদেব নিগ্ধ নরম চোখ 
করে ঘরটা দেখল ; মনে মনেই নিজের সঙ্গে একটু রসিকতাঁও না করে 
পারল না। ধরো যদি বিয়ে করে বউ নিয়ে এই কোয়ার্টারে সংসার 
পাতে বাস্থদেব__তাহলে ঘরটার কতই না চেহারা পালটে যাবে। 
তার বউয়ের নতুন তোরঙ্গ থাকবে একপাশে, তার ওপর বিয়েতে 
পাওয়া বাস্থদেবের নতুন স্থ্যটকেস । তার বউ একটা সাদামাটা অথচ 
বাহারী কিছু দিয়ে ঢাকা দেবে নতুন তোঁরঙ্গ স্ুটকেস । বিছানার 
ওপর গুছিয়ে কিছু পাঁতা। থাকবে, পাশাপাশি বালিশ । আলনায় 
বউয়ের ডুরে শাড়ি পেটিকোট টেটিকোট ঝুলবে। মাথার তেল 
আলতা সিছুর সস পাউডার চুলের কাটা কত কি থাকবে তখন 
টেবিলে । দারুণ লাগবে তখন, তাই নয়? 

নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে ফেলল বাসুদেব । তারপর পাশের 
ঘরে চলে গেল স্টোভ সারাই করতে । 
স্টোভট প্রায় সেরে ফেলেছে বাসুদেব, মণিমাল! ঘরে এল। 
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ন্নানের পর জিগ্ধ ভেজ। ভেজা চেহারা, ঘরোয়। করে পরা শাড়ি, পিঠের 
ওপর ছড়ানো চুল । চোখমুখ পরিফার। 

ঘরে এসে মণিমাঁলা বলল, “দেখো বাইরে কে এসেছে ।” 

“কে ?” 

“তুমি নাকি ডেকে পাঠিয়েছিলে ?” 

বাসুদেব ইাঁক দিল, “কৌন রে ?” 

“পুখন কি মাইয়া, সাব ।” 

ঠাঁহার য।1৮ বাসুদেব মণিমালার দিকে তাকাল । “পুখনের 
মা। মাজা ঘষার কাজ করে। কি আপনি হাড়িকুড়ি মাজাবেন 
বলছিলেন ।৮ 

«ও | তা যাঁও না, ওকে সব মাজতে দিয়ে দাও ।” 

“দেখি, কথা বলি । কিন্তু ওগুলো মাজিয়ে কী হবে অকারণ ।” 

“তোমার সব অদ্ভুত কাণ্ড। লোক পুরোনো! জিনিসপত্র মাঝে 
মাঝে নাড়াচাড়া করে, পরিষ্কার করায় । তুমি এতো গেঁতো, বাক্স বন্ধ 
করে রেখেছ তো রেখেইছো । অর্ধেক জিনিসে মরচে পড়ে গেছে। 
ছ্যাতা ধরছে। যাঁও তোমার ওই পৈতৃক সম্পত্তি বাইরে বার করে! 
তো। যত ইছ্বুরে আরশোলার উৎপাত ।” 

এক টুকরো কাঁলিঝুলি মাখা কাপড়ে হাত মুছতে মুছতে বাম্থদেব 
উঠল । 

ফিরে এল একটু পরেই বলল, “ও আধ ঘণ্টা পরে আসবে ।” 

“তাই আন্মুক |” 

বাসুদেব আবার মাটিতে স্টোভের কাছে বসে পঙল। হাতের 
ম্যাকড়াটা দিয়ে স্টোভটা পরিষ্কার করতে করতে বলল, “বালুসাইট৷ 
কি পড়েই থাকবে ?” 
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“হাত ধোঁও।” 

“ধুচ্ছি । তেলট ভরে নি।” 

“৩-ঘরে এসো তা হলে ।? 

মেঝেতে ছু একটা খুচরো যন্ত্রপাতি, মুখ ভাঙা ভোতা কাঁচি, সরু 
তার, আরও কি কি পড়ে ছিল। কেরোসিন তেলের বোতলও । ঘরে 
কেরোসিনের গন্ধ উঠছিল । 

স্টোভের কাজ সেরে হাত ধুতে চলে গেল বাসুদেব । 

টিনের চেয়ারে বাসুদেব, বিছানায় মণিমালা। 

বাসুদেব বলল, “আপনার মতলবটা কি, দিদি? সত্যি করে 
বলুন তো ?” ্‌ 

“মতলব ! কিসের মতলব ?” 

“হাড়িকুড়ি মাজাচ্ছেন £” 

“তোমায় রান্না করে খাওয়া |” মণিমালা হাঁসল। 

“রানা । আপনি রান্না করতে বসবেন ।” বাস্থদেব পুরোপুরি 
অবাক হল না। তার সন্দেহ হয়েছিল আগেই । “মাথাটাথা খারাপ 
আপনার ।” 

মণিমালা ভ্রু ভঙ্গি করে বলল, “কেন, মাথা খারাপের কী দেখলে ?” 

«আপনি কি রান্না করবেন! রান্নার হাঙ্গামা কম? তাছাড়া 
কোথায় চাল, কোথায় ভাল, তেল মশলা! উন্ুন । হীড়িকুড়ি থাকলেই 
রান্না হয় ।” 

মণিমালা যেন উপেক্ষাই করল কথাটা । বলল, “বাজারে চাঁল 
ডাল পাওয়া যায় না বুঝি ?” 

বাসুদেব মাথা নাড়ল | “না না, ও-সব হাঙ্গীমা আপনি করবেন 
না।” 


৫৩ 


“তোমার পটলবাবুর হোটেলে যা রান্না করে আমি তার চেয়ে 
খারাপ করব না।” 

“ঠিকই । কিন্তু ছু-একদিনের জন্তে কেন এসব হাঙ্গামা করবেন । 
পটলবাবুর দোকানের খাবার অ'পনি খেতে পারছেন না, জানি । 
তবু অনর্থক বঞ্ধাট করে কি লাভ ?” 

মণিমালা বলল, “অনর্থক কেন। আমার শখও তো হতে পারে। 
বসেই তো আছি সারাদিন, না হয় একটু উন্ুন নিয়ে বসলাম 1৮ 

“আমার বাড়িতে উন্ুন নেই ।” 

“স্টোছ রয়েছে ।” 

“পাগল ।৮ বামুদেব প্রবল আপত্তি করল । “স্টোভে রান্না করতে 
গিয়ে আপনি পুড়ে মরুন। ওতে আমি নেই। পুলিশের পাল্লায় 
ফেলতে চান আমাকে ।” 

মণিমালা হেসে ফেলল। “পোঁড়ার হলে সব তাতেই পোড়ে 
স্টোভে, উন্ননে, তোমার ওই লগ্ঠনেও।” বলে একটু হেসে আবার 
বলল, “আগুন ছাড়াও পোড়ে ।” 

বাস্থদেব কানেই তুলল না কথা। ছু হাত জোড় করে 
বলল, “আমায় মাপ করুন, দিদি । স্টোভ আমি ছুতে দিচ্ছি না 
আপনাকে । আমি একটা স্টোভ আকসিডেন্ট দেখেছি। সে-দৃশ্য 
দেখা যায় না ।” 

মণিমালাকে বাধ্য হয়েই থামতে হল । 

সামান্য চুপচাপ । বেলা বাড়ছে । তাতও বাড়ছিল। খোলা 
জাঁনল। দিয়ে জলজ্বলে রোদ চোঁখে পড়ছে । নুড়ি পাথর গেরুয়া মাটি 
দিয়ে বাধানো রাস্তাটা চিকচিক করছে । ছ-পাশে রোদ-পোড়া 
ঘাস। 
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বাস্থদেব বসে থাকতে থাকতে সিগারেট ধরাল । মণিমালাকে 
দেখল বার কয়েক । তারপর ইতস্তত করে বলল, “একটা কথা বলব, 
দিদি ?” 

তাকাল মণিমালা | “বলো ।” 

«আপনি কিন্ত কিছু মনে করবেন না,” সঙ্কোচের গলায় বাস্থদেব 
বলল, “***আপনি আমার এখানে এসে রয়েছেন। আমাদের রেল 
স্টাফের অনেকেই জিজ্ছেস করছিল ।*..আমি বলছি, আপনি সম্পর্কে 
আমার দিদি হন। কলকাতা থেকে এসেছেন। কুষ্ঠাশ্রমে আপনার 
কাজ আছে। ছু চার দিন পরে চলে যাবেন ।” 

মণিমাল! শুনল, জবাব দিল না। 

“আপনি কিছু মনে করলেন, দিদি ?” 

“না । তুমি তো৷ ঠিকই বলেছ ।” 

“রেল স্টাফের ব্যাপার তো । চাকরি করে, কোয়াটারে থাকে 
দন্ব ইয়ে-মানে মশকরার গল্প করে দিন কাটায় ৷ তবু এখানে মাত্র 
ছ সাতটা কোয়ার্টার ৷ বড় বড় রেল কলোনি যে কী জিনিস আপনি 
জানেন না।” বাস্থদেব একটু থেমে বার কয়েক টান দিল সিগারেটে। 
“নিয়োগীদার বাড়ি থেকে বউদ্দি একদিন দেখা করতে আসবে আপনার 
সঙ্গে । বউদি খুব ভাল। তবে আমাদের মাস্টারমশাইয়ের গিন্নী 
তেমন স্ুবিধের মানুষ নয় । দজ্জাল গোছের । শুনেছি গিন্নীও নাকি 
আসবে আপনাকে দেখতে |” 

“আমি কি দেখার জিনিস হয়ে উঠলাম ?” 

«এক রকম তাই ।.**একট। ব্যাচেলার ছোকরা! একপাশে পড়ে 
থাকে তার বাড়িতে হুট করে এক মহিলা! এসে হাজির । কিউরিয়ো- 
সিটি যাবে কোথায় 1**নিয়োগীদার বউ কিন্তু এমনই দেখা করতে 
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আসবে ।” 

মণিমাল! বলল, “যাঁর খুশি আম্মক, তোমার কোনো ভাবনা 
নেই ।” 

বাস্থদেব এক মুখ ধোঁয়া টাম্ল। “আমার আবার কিসের 
ভাবনা । আপনারই খারাপ লাগতে পারে ।” 

কেমন অন্যমনস্ক হয়ে সামান্য বসে থাকল মণিমাঁল1। পরে বলল, 
“এক একজন মানুষ থাকে যাদের কপালে খারাপ লাগাটা সহা হয়ে 
যায়। আমার হয়েছে তাই ।” 

বাস্থদেব কি মনে করে আচমকা বলল, “কুষ্ঠাশ্রমের কথাটা তে! 
আপনি বলছেন না, দিদি । কার খোজের কথা বলছিলেন ?” 

মণিমালা চোখে চোঁখে তাকাল বাসুদেবের । কয়েক পলক । মুখ 
গম্ভীর হল । দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে বলল, “অমলেশ বলে একজনের খোঁজ 
দরকার ।” 

“অমলেশ--” বান্ুদেব কৌতৃহল নিয়ে তাকিয়ে থাকল। 
কুষ্ঠাশ্রমে আছেন ?” 

“শুনেছি ।” 

“রোগী?” 

“হতে পারে । সাঠক জানি না।...শুনেছি সে ওখানে আছে ।” 

“রোগী না হলে থাকবে কেন । আর যদি ডাক্তার হয়|” 

“ডাক্তার সে নয়।” 

বাস্থদেব রহস্যটা বুঝতে পারছিল না । “আপনর কেউ হয়, 
দিদি ?” 

তাকাল মণিমাল1। দৃষ্টি কেমন উদাস । “না, হ্যা২_কেউ না হলে 
আর খোজ করতে আসব কেন?” 
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বান্ুদেব ভাবছিল । বলল, “খোজ করব ?” 

“আমি নিজেই যাব ।” 

“তার আগে খোঁজটা করলে হয় না। এখান থেকে বাসে করে, 
আপনি যেতে পারবেন । কিন্তু এবেলা! গেলে ও-বেলার আগে আর 
ফেরার উপায় নেই। কষ্ট হবে আপনার। তাছাড়া কুষ্ঠদের জায়গায় 
গিয়ে সারাদিন থাকবেন কোথায় ।***আমি আগে খোঁজ নিই ।৮ 

মণিমালা কোনে জাবাব দিল না। 


ছয় 


অফিস থেকে বাড়ি ফিরে বাস্থদেব বলল, “কাল বিকেলে 
আপনার অমলেশের খবর পাওয়! যাবে । হরিদয়ালবাবুকে বলেছি। 
তিনি ওদিক দিয়ে আসা-যাওয়া করেন । বললেন খোঁজ নেবেন ।” 

মণিমালা আগের দিনের মতনই উঠোনে খাটিয়া পেতে বসে বসে 
বাস্ুদেবের অপেক্ষা করছিল। আজ টাদের আলো আরও পরিক্ষার । 
মণিমালার পরনেও সাদা খোলের শাড়ি ; গায়ের জামাটাও সাদা। 

“আজ বিকেলে তোমার মাস্টারমশাইয়ের গিন্লী এসেছিল ।” 
মণিমাল৷ হেসে বলল । 

বাস্থদেব প্রাতকে ওঠার ভাব করল । “এসেছিল ? কী বলল ?” 

“গল্প-টল্ল করে গেল।” মণিমালা এমন স্থুর করে বলল যেন 
মাস্টার গিন্নীর সঙ্গে তার ভালই ভাব-সাঁব হয়ে গিয়েছে । 

বাসুদেব বিশ্বাম করল না। “কী বলল বলুন না?” 

মণিমালা ঠাট্টা করে বলল, “বলার কথা তো একটাই। তার 
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কোন বোৌনঝি আছে, পরীর মতন দেখতে, লেখাপড়া শিখেছে, তার 
সেই বোনঝির সঙ্গে তোমার বিয়ের সম্বন্ধ করে দিতে হবে ।” 

বাস্থদেব গায়ের জাম? খুলতে খুলতে বলল, “ডানাকাট৷ পরীর 
জন্যে আমার মতন টিকিসবাবু ।***ণাট্টা রাখুন, কেমন লাগল বলুন 
মাস্টার-গিন্নীকে ?” 

“খুব হুশিয়ার । বাজিয়ে দেখতে এসেছিল । কথাবার্তা শুনলে গ! 
জ্বলে যায়। তবে সুবিধে করতে পারল না। আমি তোমার মু 
চিবিয়ে এমন করলাম, মাস্টার-গিন্নী জল হয়ে গেল।” 

“আমার মুণ্ু চিবোলেন মানে ?” বাসুদেব অবাক হয়ে বলল। 

“গালমন্দ করলাম তোমার নামে । অপদার্থ, আড্ডাবাজ, খুঁটি 
ছাঁড়া গরু যেমন চরে বেড়ায় সেই রকম চরে বেড়াচ্ছ। নিজের শরীর 
স্বাস্থ্য খাওয়া-দাওয়া কোনো দিকেই ছু'শ নেই । মাসে ছু-একটা চিঠি 
লেখা ছাড়া বাড়ির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই 1৮ 

বান্ুদেব হা হয়ে গেল। “এই সব বললেন আপনি £” 

“বললাম । ফেনিয়ে ফেনিয়ে বললাম, তারপর ওর কাছে একটা 
বঁটি ধার চাইলাম ।”৮ 

“বটি ?” 

“কালই পাঠিয়ে দেবেন বলেছেন ?” 

বান্ুদেব ঘাবড়ে গেল । “বটি আপনি কি করবেন ?” 

«তোমার গল! কাটব। নাও, আর গড়িমসি করতে হবে না, 
বলেছিলাম একটু তাড়াতাড়ি আসতে__এই তোমার তাড়াতাড়ি। 
যাও গায়ে জল ঢালো, চা খাও । চা খেয়ে আমায় নিয়ে একবার 
বাজারে চলো” 

“বাজার? এখন বাজারে গিয়ে কি করবেন ?” 
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«কেন, আমায় কি বাজার যেতে নেই । ছু দিন ধরে বাড়িতেই 
একঠায়ে বসে আছি। একটু বেড়িয়ে আসব। তোমাদের এখানে 
দোকান-পশার খোলা থাকবে তো ?” 

“তা থাকবে ছু চারটে । কটাই বা দোকান । কিন্তু সত্যি সত্যি 
বলুন না, মাস্টার-গিক্লী কোনে! ঝঞ্ধাট পাকিয়ে গেল কিনা ? টাইপটা 
ভাল নয়।” 

মণিমালা বলল, “তুমি ভাবছ, সন্দেহ করল কিনা! তা আর 
করতে দিই নি। বলেছি, কুষ্ঠ হাসপাতালে আমার দেওর রয়েছে, 
এখানে এসে উঠেছি দেওরকে দেখতে যাব বলে ।” 

বাসুদেব পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হল না । মণিমাল! কি বুঝবে না, 
মাস্টার-গিন্নীর মুখ থেকে কোনো গুজব ছড়িয়ে গেলে বাস্থুদেবেরই 
মুশকিল । ব্যাপারটা নিয়ে কানাঁকানি হবে, ছুর্নাম রটবে, লজ্জায় 
পড়ে যাবে বাস্থদেব। 

মাস্টার-গিন্নীকে মণিমাল! যদি সামলাতে পেরে থাকে, ভাল 
কথা । 


দরজায় তাল! দিয়ে বাস্থদেব বলল, “এখানের বাজার দেখার 
মতন নয়। খুবই ছোট । মেরে কেটে পঁচিশ তিরিশটা দোকান। 
সকালের দিকে রাস্তায় আলু পটল ঝিঙ্গে শাকসজির দোকান বসে। 
মাছটাছও অল্পন্বল্প পাওয়৷ যায়।, 

মণিমালা পা! বাড়াল। সামনেই মাঠ। তফাতে কুলি 
কোয়ার্টারস | 

বাসুদেব এগিয়ে এসে বাঁ দিকটা দেখাল “এ-দিকটায় স্টেশন, 
দেখতেই পাচ্ছেন। উচু মতন জায়গাটা গুডস শেড । মাল খালাস 
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হয়। আপনার এই লাইনটাই বরাবর চলে গিয়েছে, গয়াটয়া পড়বে, 
ও-পাশে_-মানে লাইন টপকে গেলে ছু পাঁচটা বাড়ি ছাড়া আর 
চে নেই। পিকি মাইলটাক তফাতে গী-গ্রাম দেহাতীদের । আর 
এদিকটায় বাস স্ট্যাণ্ড, বাজার, থানা, পোস্টঅফিস |” 

মণিমালা হাটছিল। মাঠের মধ্যে দিয়ে রাস্তা । একটা কুল ঝোপ 
ধাড়িয়ে আছে। পাশেই ইটের ছোট পাঁচিল। একটা লম্বা বাশ 
পোতা | বাশের মাথায় পতাকা ধরনের কি যেন উড়ছে । এক জৌড়। 
কুকুর গায়ে গায়ে ছুটে গেল মাঠ দিয়ে । 

খানিকটা এগিয়ে এল ছুজনে | 

বাঁ দিকে স্টেশনের অনেকটা চোখে পড়ে; আলো জ্বলছে 
প্লাটফর্মে । স্টেশনের মুখোমুখি, এপাশে বাবু কোয়া্টারস। বাবু 
কোয়ার্টারের গা দিয়ে নুড়ি ছড়ানে। রাস্তাটা সামান্য বাঁক খেয়ে চলে 
এসেছে । একট] জলের ট্যাঙ্ক লাইন বরাবর । তারই হাত কয়েক 
তফাত থেকে টিলার মতন উচু জমি শুরু হয়েছে, আড়াল পড়ে 
গিয়েছে রেল লাইন । 

বাবু কোয়ার্টাসে বাতি দেখা যাঁচ্ছিল। বাসুদেব কোয়াটাসের 
রাস্তা ধরল না। মাঠ ভেঙ্গে কোণাকুণি হাটতে লাগল । এই রাস্তা 
টাই স্ুুবিধের, তাড়াতাড়ি হবে । 

মণিমালা বলল, “তোমার কপালে ও-রকম কোয়ার্টার জুটল 
না কেন ?” 

“কোয়ার্টার কম। মাত্র ছটা কোয়ার্টার ওখানে । আমি নতুন 
এসেছি, এক মানুষ |” 

“ওদের তো আলো জল আছে?” 

“আগে ছি না । এখন হয়েছে । জলের পাইপ বসেছে সেদিন ।৮ 


“তোমার কোয়ার্টারট! একটেরে 1” 

মাথা হেলায় বাস্থদেব । «ওটা ঠিক আমার কোয়ার্টার নয়। 
কথা ছিল ওখাঁনে তিন চারটে কোয়ঠার হবে | হতে হতে বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে । রেলের কারবার । ওই জন্যেই তো আমার কোয়ার্টারে 
আলো! জল কিছুই নেই । এমনিতেও দেখেন নি, কত অব্যবস্থা ।৮ 

মণিমালা আর কিছু বলল না। কাছাকাছি নালা । গন্ধ এল। 
একটা কাঠাল গাছ সামনেই । ঠাদের আলো! পড়েছে গাছের 
পাতাঁয়। নীচেটা অন্ধকার । 

বাম্ুদেব নিজেই বলল,«আশমি প্রথমে এসে পটলবাবুর দোকানের 
একটা কুঠরিতে ছিলাম । তারপর মাস্টারমশাইকে ধরাধরি করে ওই 
কোয়ার্টার ।” 

হাটতে হাটতে বাবু কোয়ার্টারের পেছনের দিকে চলে এসেছিল 
বাস্থদেবরা আর খানিকটা এগুলেই বাজার, বাস স্ট্যাণ্ড। 

বাজারের কাছাকাছি মোরমের চওড়া রাস্তা স্টেশনের দিকে চলে 
গেছে । জায়গাটা কেমন ত্রিভুজের মতন । ডান দিকে পাথর নুড়ি 
দিয়ে বীধানো পথ । চার পাঁচটা ছোট বড় গাছ জড়াজড়ি করে 
দাড়িয়ে আছে, আডাল পড়ে গেছে বাজারটা। 

বাসুদেব ডান দিকের পথ ধরল। 

গাছ ক'টা পেরিয়ে আসতেই বাজার । 


সদর রাস্তার ছু পাশে পোড়ো জমি । ওরই আশেপাশে ছিটোনে! 
ছড়ানো দোকান । পেট্রম্যাকপ বাতি জ্বলছে কোথাও, কোথাও লগ্ন 
ঝুলছে । বিস্তর গাছপালা, ছুদিকেই ঝোপঝাড। 

বাসুদেব মাঠকোটা ধরনের একটা বাড়ি দেখাল। বলল, 
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“পটলবাবুর দোকান 1” 

মণিমালা দূর থেকে বাড়িটা দেখল । নীচে পেট্রম্যাক্স বাতি 
জ্বলছে, মিষ্টির দোকানের মতনই 'দখায়। ছু তিনটে বেঞ্চি বাইরে 
বার করা, দোকানের কাছাকাছি অন্ধ কজন খদ্দের । বেঞ্চিতে বসে 
গল্পগুজব করছে না খাচ্ছে বোঝা যায় না। 

“বাড়িটা দোতল! নাকি ?” মণিমালা জিজ্দেস করল । 

“দোতলা মানে_ওপরে কুঠরি আছে । একটায় পটলবাবুর 
দোকানের মালপত্র থাকে, অন্তটায় তিনি থাকেন। মাথার ওপর 
খোলার চাল। ও যাবাড়ি, যে কোনদিন ভেঙ্গে পড়বে ।” 

মণিমাল! পরিহাস করে বলল, “ভাগ্যিস তোমার মাথায় ভেঙ্গে 
পড়ে নি।” 

বাসুদেব হাসল । 

বাজারের রাস্তায় পড়ে বাস্থদেব ডান দিকে একটা ছোটখাট 
টিনের ছাউনি দেওয়। বাড়ি দেখাল। বলল, “বাস অফিস । এখানেই 
বাস দাড়ায় ।? 

মণিমালা কৌতুহলের চোখ নিয়ে সব দেখছিল । ছাড়া ছাড়া 
বেখাগ্স! বাড়ি । দোকান বলেই মনে হয় । বেশীর ভাগই যেন কোনে 
রকমে দাড় করানো? কোনো ছিরি ছাদ নেই । 

একট| পানের দোকানের সামনে রেডিয়ে। বাজছে । হিন্দী গান 
হচ্ছিল । জোরে জোরেই । সাইকেল নিয়ে মোট মতন একটা লোক 
পান খাচ্ছে, তার পাশে ওরই কোনো ইয়ার দোস্ত । লোকটা মণি- 
মালাদের দেখছিল, হা করেই। 

মণিমাল! বলল, “মুদির দোকান কই গো ?” 

“মুদির দোকান ?” 
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“বন্ধ নাকি ?” 

“বান্ুদেব বেশ অবাক হয়ে বলল, “মুদির দোকানে আপনি কি 
করবেন ?” 

“কি করব দেখতেই পাবে । দোকান কই ?” 

প্টাছুর দোকানে চলুন তা হলে । কিন্তু মুদির দোকানে আপনার 
কী দরকার ?” 

“চলে! না, দেখবে ।? 

টাছর দোকান সামান্য এগিয়ে । 

রাস্তা ধরে হাটছিল ছু জনে। ছু পাশের বড় বড় গাছপালার দরুন 
&াঁদের আলো আড়াল পড়ে আছে । ঝাপসা অন্ধকারও লাগছিল । 
হঠাৎ কোথাঁও কোথাও, গাছপালা না থাকায়, রাস্তার ওপর জ্যোৎসা 
ছড়িয়ে গেছে । কাচা রাস্তায় চাদের আলোয় ধুলোর রং ধরেছে। 

বাঁদিকে একটা মন্দির মতন, তার পাশেই কাঠের জীফরি দেওয়া 
পাকাপোক্ত ছোট বাড়ি। ওটা নাকি পোস্ট অফিস । ডান দিকে 
কয়লার দোকান, স্তুপ করে কয়লা পড়ে আছে, তার হাত কয়েক 
দুরে একট| মনিহারী দোকান, নিবুনিবু হাজাক ঝুলিয়ে রেখেছে 
সামনে । 

হাটতে হাঁটতে মণিমাল! সাধারণ কথাবার্তা জিজ্ঞেস করছিল । 
এটা কি? ওটা কি? তোমাদের এখানে বাঙালী কত? অনেক 
গাছপাল। এখানে, তাই না? 

শেষে চাছুর দোকান । 

একতলা বাড়ি। ভেতরের দিকে টাছুদের বাড়ির লোকজন থাকে, 
বাইরের দিকটায় দোকান । একপাশে তার মুদিখানা, অন্থপাঁশে 
স্টেশনারী। 


দোকানে খদ্দের নেই । টাদ্ধ আর টাছুর দোকানের লোক কিসের 
হিসেবপত্র করছিল; বাস্থুদেবকে দেখতে পেয়ে খাতির করে ডাকল । 
দেখছিল মণিমাঁলাকে। 

টাছু মাড়োয়ারী। বাঙালী খন্দেশ্রে সঙ্গে বাংল। কথা বলে হিন্দী 
মেশানো । 

“বোলিয়ে মুখাজিবাবু। বসুন মায়জী। কুরসিতে বস্থুন |” 

মণিমাল1 ইতস্তত করে কাঠের চেয়ারে বসল । বাসুদেব টিনের 
চেয়ারে । বসে সিগারেট ধরাল। 

দোকানটা দেখছিল মণিমালা, তারপর টাছ্বকেই বলল, “ভাল চাল 
আছে তো ?” 

বান্থাদেব তাকাল মণিমালার দিকে । বেশ অবাক হল। 

টাছু বলল, “হ্যা, হ্যায় । মাগর আভি তো! ইধার নেহি হ্যায় 
কাল নিয়ে নিন। দোকানে যো চাউল আছে উ আচ্ছা নেহি । ভিতর 
সে বাহার করতে হবে|? 

“সকালে পাব?” 

“জরুর |” 

“ডাল, তেল, চিনি, মশলাপাতি | গুড়ো মশলা আছে ?” 

“সব মিল যায়গা |” 

“তা হালে_” মণিমাল। বানুদেবের দিকে তাকাল । “নিয়ে যাব 
কেমন করে ?? 

বান্ুদেব গন্ভীর, নীচু গলায় বলল, “আমি কি জানি ।” 

মুখ টিপে মণিমালা এমন করে হাসল যেন চাছুর নজরে না পড়ে। 

টাছ্ু নিজেই বলল, “মাভি রাতমে তো লিয়ে যাবার সুবিস্তা হবে 
না, মায়গী । আপ লিখে দিয়ে যান__কাল ফজিরে আমি ভেজ দেব ।” 
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মণিমালার পছন্দ হল ব্যবস্থাঁটা1 । কাল সকালে দোকান থেকেই 
যখন পাঠিয়ে দেবে তখন আর কথা কি। মাথা নাড়ল মণিমালা, সেই 
ভাল । 

াছু একটা কাগজ পেনমিল টেনে নিল | “বোলিয়ে।” 

মণিমালা মুখে মুখে ফর্দ বলে গেল । কাগজে লিখে নিল চাছু। 
বিরাট ফর্দ নয়। 

সঙ্গে বাগ আনে নি মণিমালা, কিন্তু লুকিয়ে হাতের মুঠোয় 
রুমালে টাকা এনেছিল । একশো! টাকার নোটট! বাড়িয়ে দিল চাছুর 
দিকে । “টাকাটা নিয়ে নিন ।* 

টাছু কেমন দোনা-মোনা হয়ে গেল । টাকাট। নেবে কি নেবে না। 
বান্র্দেবকে দেখল | তারপর হাত বাড়ল । 

বানুদেব কোনো কথা বলল না। টাকা পয়সা ফেরত নিয়ে 
মণিমালা উঠে দাড়াল । 

বাস্ুদেবও উঠে পড়েছে । 

টা এগিয়ে দিতে দোকানের বাইরে এসে বাস্ুদেবকে বলল, 
“ঘরসে কোই আয়া, মুখাজিবাবু ?” 

“হ্যা । দিদি ।” 

“আভি রাহেগি 1” 

“দে! চার দিন।” 

দোকান ছেড়ে এগিয়ে এসে বাস্্রদেব গম্ভীর গলায় বলল, 
“আপনি খুব অন্যায় কাজ করলেন ।” 

মণিমালা জানত, বাম্ুদেব চটে উঠবে। নিরীহ গলায় বলল, 
“কেন? অন্যায় কি করলাম ?” 

বিরক্তির চোঁখে মণিমালাকে দেখছিল বাস্থদেব । “আপনাকে 
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আঁমি বার বার বারণ করলাম, রান্নাবানার হাঙ্গামা আপনি 
কোয়ার্টারে করবেন না । তবু__” 

মণিমাল। গুরুত্ব দিল না কথাটার । বলল, “কেন, রান্না করলে 
দোষ কী?” 

“দোষের কথা হচ্ছে না।” 

“তবে কিসের কথা হচ্ছে ।” 

মুখে কথা এল না বাস্থদেবের । 

খানিকটা রাস্তা! একেবারে চুপচাপ । পাশাপাশি হাটছে ছুজনে । 
একট! সাইকেল চলে গেল পাশ কাটিয়ে । পায়ের তলায় জাফরিকাটা 
জ্যোতসা | শুকনো খড়ের গন্ধ এল কোথা থেকে কে জানে । 

মণিমালা এমনভাবে হাটছিল যেন বাস্থদেবকে বোকা করে দিয়ে 
সে যথেষ্ট মজা পেয়েছে । 

আড়চোখে ছু একবার দেখল । বাস্থাদেব গম্ভীর । 

শেষে বান্থুদেব বলল, “ছু চারদিনের জন্তে এই শখের কি দরকার 
ছিল ?” 

মণিমালা ঘাড় ঘুরিয়ে বাস্থদেবকে দেখল । ঠাট্রার গলায় বলল, 
“শখ কি বরাবরের জন্যে হয় ।” 

এ-কথার কোনো জবাব হয় না। বাসুদেব চুপ করে থাকল । 

কয়েক পা এগিয়ে মণিমালা নিজেই বলল, “তুমি এত রাগ 
করছ কেন? বাড়িতে দেখলাম বাসনপত্তর কিছু রয়েছে, ভাবলাম 
তোমায় ছু দিন পটলবাবুর হাত থেকে রেহাই দি। মন্দ আর কি 
করলাম বলো । সারাদিন তো বসেই থাকি ।” 

বাসুদেব বলল, “আপনাকে বাজারে না আনলেই হত ।” 

হেসে ফেলল মণিমালা । “না! আনলে আমার প1 ছিল, কানাইয়! 


ছিল, তাকে দিয়ে আনিয়ে নিতাঁম 1৮ 

কথাটা মিথ্যে কিছু নয়। মণিমালা কাঁনাইয়াঁকে দিয়েও মুদির 
দোকানের জিনিস আনিয়ে নিতে পারত । 

মণিমালার কাছে বাস্বদেব যেন জব্দ হয়ে যাচ্ছে, হঠাৎ ছেলে- 
মান্থুষের মতন জেদী গলায় বলল, “স্টোভে কিন্তু আপনি রান্নাবান্না 
করতে পারবেন না ।"-"আমাঁর ভীষণ ভয় । নিজের চোঁখে যা দেখেছি 
একবার-__- |” 

জব্দ করা গেল না মণিমালাকে | ঠোঁট টিপে হাসল । বলল, 
“উন্ুনের ব্যবস্থা আমি করেছি” 

বান্থুদেব আবার অবাক হল । “সেটাঁও কি কানাইয়াকে দিয়ে ?” 

“ই, কানাইয়াকে দিয়ে । ছোট লোহার উন্থুন।” হাঁসছিল 
মণিমালা। 

পুরোপুরি হেরে গিয়ে বাস্থদেব বলল, “তাহলে আর বাকি রইল 
কি। শিলনোঁড়াটাই বোধহয় যোগাড় হয় নি। ওটাও কানাইয়াকে 
দিয়ে করে নেবেন ।৮ 

এবার শব্দ করে হাঁপল মণিমাঁলা। রাস্তার গাঁয়েই একটা খাপরার 
বাড়ি। খাটিয়ায় বসে ভাঙা গলায় একজন রামধুন গাঁইছিল। 
মণিমালার হাসির শব্দে রামধুন চাপা পড়ে গেল। 

হাঁটতে হাটতে আবার ছুজনে পটলবাঁবুর দোকানের সামনে চলে 
এল প্রায়। বাস্থদেব বলল, “াছুর কাছে আপনি টাকা বার করে 
আমায় বেইজ্জত করে দিলেন । টাকাটা আমিই পরে দিয়ে দিতে 
পারতাম ।” 

“রাখো তো । সামান্য কটা টাঁকা--"তা ছাড়া, আমি তোমার 
বড়, সঙ্গে রয়েছি, টাঁকাটা আমি দিলে ও আবার কি ভাববে ।” 
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“ভাবে । সে আপনি বুঝবেন না ।” 

“দরকার নেই বুঝে 1” 

বাস্থদেব আর বৃথা তর্কের ম'ধা গেল না । মণিমালার সঙ্গে কথ 
কাটাকাটিতে সে পারবে না । যা খুশ করুক মণিমালা । 

পটলবাবুর দোকানের কাছাকাছি পৌছে বাসুদেব বলল, “বাড়ি 
গিয়ে আবার ফিরে আসতে হবে আমাকে । তার চেয়ে একটু দাড়ান 
আমি খাবারটা নিয়ে আসি 1৮ 

“এসে |? 

মণিমাল! রাস্তার একপাশে দাড়িয়ে থাকল । চলে গেল 
বাস্থাদেব | 

আজকের বাতাসে দমকা! নেই । একইভাবে বয়ে যাচ্ছে 
ফুরফুরে হাওয়া । ধুলোবালি উড়ছে না। দোকান-বাঁজার বন্ধ হয়ে 
এল । পাশের দোকানে তখনও সেই রেডিও বাজছে । মণিমাল' 
আশপাশ দেখতে লাগল । খানিকটা আগেও অল্প কিছু লোকজন 
ছিল, এখন প্রায় ফাকা জায়গাটা । 

বান্থদেব সামান্য দেরি করে ফিরল । হাতে শালপাতায় বাঁধ' 
রুটি আর ভাজীভুজি, বা হাঁতে একট! মাটির ভাড়, তরকারি রয়েছে 
“চলুন |” 

মণিমালা পা বাঢাঁল। 

বাজার পেছনে ফেলে কয়েক পা এগিয়ে এসে বাম্ুদেব বলল, 
“পটলবাবু আপনাকে দেখেছে ।” 

ঘাড় ফেরাল মণিমালা । “ভালই করেছে ।” 

বাস্থদেব কি যেন বলতে চাইছিল, পারছিল না । আরও খাঁনিকট' 
এগিয়ে এসে বলল, “পটলবাবুর দোকানে মহিন্দরবাবু বলে একটা 
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হারামজীদা বসে ছিল। বেটা! আমার সঙ্গে রসিকতা করছিল । উল্লুক 
একটা1।৮ 

মণিমাঁল| কথাটা শুনতে চাইল না। শুধু বলল, “লোকের 
"রসিকতায় কান দিতে হয় নাকি । কারও মুখ আটকানো যায় না, 
ভাই |» 

বাসুদেব বলল, “আমিও বেটাকে মুখের মতন জবাব দিয়েছি।” 


সাত 


আরও ছুটো দিন কাটল । 

বাসুদেব অমলেশের কোনো খবর আনতে পারল শা। 
হরিদয়ালবাবু ফেরেন নি। কোথায় গিয়ে বসে আছেন কেজানে। 
কনট্রাকটার মানুষ, পেটের ধান্ধায় ঘুরে বেড়ান, টুকটাক কাজ 
চলছে নানা জায়গায়, কোথায় গিয়ে আটক পড়েছেন কে বলবে। 

অসুখ বিস্তখও হতে পারে যা গরম চলছে । তবে খবরটা 
হরিদয়ালের পক্ষেই দেওয়া সম্ভব | নানা জায়গায় ঘোরাফেরা তার, 
নানান জনের সঙ্গে পরিচয়, কুষ্ঠাশমের অল্প স্বল্প কাজ তিনিও 
করেছেন, কাজেই খবর আনার তিনিই উপযুক্ত বাক্তি। কিন্ত 
মান্ুষটাই যে আসছেন না । 

বাস্থদেবের মনে হয়েছিল, এই দেরি মণিমালার সইবে না। 
অধের্ধ হয়ে উঠবে মণিমাল। । আশ্চর্য তেমন কোনো অধৈর্যভীব তার 
দেখা গেল না। অবশ্য মণিমালা নিজেই একবার যাবার কথা 
তুলেছিল । বান্ুদেব রাজী হয় নি। 
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“সকালের বাসে আপনাকে যেতে হবে । ফিরতে ফিরতে সেই 
সন্ধো । এই কাঠফাটা রোদ । গরম, লু। গ্রাস জল খেতে হলেই সেই 
কুষ্ঠাশ্রমের জল খেতে হবে। না না আপনাকে যেতে হবে না, দিদি।” 

“তোমার যে কি কথা। শুধু কষ্ঠ রোগীরাই কি ওখানে থাকে । 
ডাক্তার-টাক্তাররা থাকে না? তাঁরা কেমন করে থাকে ?” 

“যেমন করেই থাক আপনার মিছেমিছি ছুটে গিয়ে লাভ কী। 
অমলেশ বলে কেউ ওখানে আছে কিনা না জেনে অনর্থক কষ্ট করবেন 
কেন।” 

মণিমলা অবশ্য জেদ ধরে নি। আরও ছুটে! দিন না হয় দেখাই 
যাক হরিদয়ালবাবু যদি কোনো খোঁজ আনতে পারেন । 

বান্দেব লক্ষ্য করে দেখছিল, মণিমালা এখানে আশ্রয় পাবার 
পর থেকে ধীরে ধীরে নিজেকে কেমন সহজ অন্তরঙ্গ করে তুলছিল! 
তার আড়ষ্টতা আর বড় চোঁখে পড়ে না। ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের মতন 
ব্যবহার । অপরিচিত এক মহিলা কেমন সহজে এবং অবলীলায় এট। 
পারে কে জানে ! এখন যেরকম ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে মণিমীলা, বোঝার 
উপায় নেই যে, বাস্থদেব তার নিঃসম্পর্ক। 

মণিমাল1! সত্যি সত্যি নিজের হাতে হাঁতাখুস্তি ঠেলছে । যে- 
রান্নাঘর বরাবর ফাকা পড়ে থাকত, এখন সেখানে সকালে উনুনের 
ধোয়া ওঠে, জলের বালতি বসানো থাকে একপাশে, আলুমিনি- 
আমের ঘটি, বাঁটি, হাতা-খুস্তি, কুকারের বাঁটিতে ছাড়ানো আলুপটল, 
গুড়ো মশলায় দাগ সবই দেখা যায়। 

বান্ুদেব আর কথা তোলে নি। সাধ হোক বা শখ হোক, 
মণিমালা যখন বসেছে উন্নুন জ্বেলে বসুক । এমনও হতে পারে, পটল- 
বাবুর দোকানের খাবার-দাবার মুখে তুলতে পারছিল না । গরমে 
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অসুখ করে যেত। বাশ্থদেবের মুখে যা রোচেঃ মণিমালার রুচবে 
কেন? 

বাস্থদেবের আর কি, ছু দ্রিনের জন্যে জিবের স্বাদ পালটে নিচ্ছে। 

সবচেয়ে মজা হয় সকালে যখন বাস্ুদেবকে বাজারে যেতে হয়। 
সকালের চা খাইয়ে মণিমাল! বাস্থদেবকে খোচায়। “মুখুজ্যে- 
মশাইয়ের কি একটু সময় হবে বাজার যাবার ?” 

“যাব | এত তাড়া কিসের ?” 

“তাড়া কেন জানেন না? পরে গিয়ে পচা আলু, শুকনো পটল, 
পোঁকা ধর! বেগুন, মাছের লেজ কিনে আনবেন তো । আগে গেলে 
অন্তত দেখেশুনে আনতে পারবেন ।” 

বাস্থদেব বলে, “ও-কথাটি বলবেন না, দিদি । আমি সংসার করি 
না! বটে, কিন্তু কানা নই । তাছাড়া গরীব ঘরের ছেলে, হাট-বাজার 
দোকান, দর কষাকষি এসব আমাদের বাচ্চাবেলা থেকেই করতে 
হয়েছে ।” 

মণিমাল! মিষ্টি করে হাসে, ঠাট্টার গলায় বলে, “তা হবে। যা 
দেখি তাতে অন্য রকম মনে হয়। নবাববাঁড়ির ছেলেও এমন তালকান৷ 
হয় না।? 

আসলে বাস্থদেব একটু দেরি করেই যেতে চায় বাজারে! ছোট 
বাজার । পাঁচ সাতটা দেহাঁতী দোকানদার আলু পটল শাক সব্তি 
এনে বেচতে বসে। প্রথম দিকটাঁয় সবাই যায়, রেলের স্টাফ, 
অন্যরাঁও। বাস্থদেবকে বাজারে দেখলেই সবাই কেমন অবাক হয়ে 
যায়। আইবুড়ে। ছেলে, থাকে একা একা, পটলবাবুর দোকানে খায় 
_ সে কেন থলি হাতে বাজারে! 

“মুখার্জি, তুমি বাজার করতে এসেছ ? ব্যাপার কি হে? স্বপাক 
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চালাবে নাকি ?” 

“না না, দিদি এসেছে কলকাতা থেকে**৮ 

«তোমার দিদি? নিজের ?” 

“না, মাসতুতো। দিদি 1” 

“আচ্ছা ।:..তা দিদির কি মাছ মাংস চলে ?” 

“মাছ-মাংস চলবে না কেন?” 

“তা হলে বশীর কাছে চলে যাঁও। অনেক দিন পরে ছুটো বড় 
মুগেল এনে কেটেছে । একেবারে টাটকা । বারোর বেশী দিও না।” 

কালকেই আবার গুডস অফিসের ত্রিলোচনের সঙ্গে দেখা । 
বাসুদেব উবু হয়ে বসে আলু পটল কিনছে, ত্রিলোৌচন এসে খোঁচ। 
মারল । 

“আরে মুখার্জি, তুম ইধার কিউ ?” 

“দেখো না- কিউ!” 

“বেট! তুম ভি ফ্যামিলি ম্যান বন গিয়া । কোন হ্যায় রে উ 
জানানা ?” 

“দিদি ।” 

“তব তো তুম টেমপোরারি ফ্যামিলিম্যান। সাদী করো বেটা। 
পারমানেন্ট হো যাও । টেমপোরারি মে কিয়া ফায়দা ।” 

ত্রিলোচন বাস্থদেবের পাশেই বসে পড়ল । তারপর যত রাজ্যের 
বকবক । 

সকালের দিকটায় বাস্থদেব এই জন্তেই বাজার যেতে চায় না! 
তাঁকে থলি হাতে বাজারে দেখলেই পাঁচ জনের এত কৌতুহল আগ্রহ 
বাস্বদেবকে কেমন বিব্রত, সঙ্কুচিত করে তোলে । স্পষ্ট করে কেড ন 
বলুক, আচমকা! বাস্দেবের কোয়াঠারে এক স্ত্রীলোকের আবির্ভাব 
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অনেককেই কৌতৃহলী করে তুলেছে। হয়ত এটা হত না যদি 
মণিমালার সঙ্গে বাস্থদেবের কোনো রকম মিল থাকত । মণিমালাকে 
দেখলে কি বাস্থদেবের দিদি বলে মনে হয়! না। সচ্ছল সন্তাস্ত 
পরিবারের মহিলা বলে মণিমালাকে যত সহজে চেনা যাঁয়। ঠিক তত 
সহজেই বোঝা যায় বাসুদেব একেবারে সাধারণ ছা-পোষা পরিবারের 
ছেলে । অবশ্য এমন তো হতেই পারে, ছুই আত্মীয়ের মধ্যে একজন 
সচ্ছল, অন্থজন নয় । কিন্তু এই যুক্তি সব সময় কাঁজে দেয় না। 

মনে অস্বস্তি, সঙ্কোচ কখনও বা বিরক্তি যাই থাক বাসুদেব 
মণিমালার অস্তরঙ্গতায় ক্রমশই মুগ্ধ, অভিস্ুত হয়ে যাচ্ছিল। ভালই 
লাগছিল তাঁর মণিমালাঁকে। 


সেদিন বাজার থেকে ফিরে বাস্থদেব ঠাট্টা করে বলল, “কচি 
একটা লাউ পেয়েছিলাম । নিলাম না।” 

«নিলে না কেন ?” 

“ভাবলাম, আপনি কাটতে পারবেন না।% 

মণিমালা ঠোট চেপে, গাল কুচকে মজীর এক ভঙ্গি করল। 

বাস্থদেব হাসতে হাসতে বলল, “ওই যে বসে বসে কুচকুচ করে 
কাটা, ওতে আল কেটে যাঁয়।” 

“ও | তাহলে আমার আঙুল কাটায় ভয়ে আনো নি। কা 
আমার ভালবাসার লোক রে।” 

মণিমাল৷ কটাক্ষ করে বলল। 

বান্্দেব বাজার নামিয়ে পকেট থেকে আরও খুচরো কি বার 
করছিল। সামান্য যেন লজ্জা পেল। সামলে নিল তাঁড়াতাঁড়ি। 
“দিন, চা-ফা দিন, আজ একটু ওয়াশিং করতে বসব ।” 
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“কি করতে বসবে £” 

“ওয়াশিং । ধোওয়া-ধুয়ি।” বলে কাপড় কাচা সাবানট। 
দেখাল । 

বাস্থদেব ঘরে গেল । জামাটামা ছাড়তে । 

মণিমাল! রান্নাঘরে | কানাইয়া এখনও যায় নি। যদিও বাড়িতে 
নেই, ফাই ফরমাশ খাটতে গিয়েছে, আবার ফিরবে । কানাইয়াকে 


বশ করে নিয়েছে মণিমালা, হাতের কাছেই রাখে, ফাই ফরমাশ 
খাটায়। 


আচমক1 গানের শব্দ এল । কান ফেরাল মণিমাঁলা । বামদের 
রেডিও খুলে দিয়েছে ঘরে । বিদঘুটে এক গাঁন হচ্ছিল । 

একটু পরেই বাসুদেব বারান্দায় এল। পরনে লুঙ্গি । খালি গা । 
হাতে দল] করে পাকানো পাজামা গেঞ্জি । 

“আজ মাঝে মাঝেই মেঘলা করছে, দেখেছেন ?” বাস্থদেব 
বারান্দা থেকে বলল । 

“না, দেখি নি।” 

“এবার ছু এক পশলা ঝড়ূবৃষ্টি হবে । যা গরম চলছে ।” 

“হোক না ভালই তো !” 

“হবে । ছু একদিনের মধ্যেই । এখানে ।” 

“হোক না, ভালই তো 

“তোমার রেডিয়োটা বন্ধ করবে ?” 

“পাটনা খুলে রেখেছি । কলকাতা শুনবেন ?” 

“না । কিছু শুনব না। বন্ধ করে দাও ।” 

বাস্থদেব রগড়ের গলায় বলল, “ওয়াশিংয়ের সময় আমি একটু 
হিন্দী গান শুনি । ঠিক আছে বন্ধ করে দিচ্ছি।” 
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রেডিয়ো৷ বন্ধ করে সিগারেট ফুঁকতে ফুকতে আবার বারান্দায় 
এল বাস্থদেব। “কাল আমার অফ । ছুটি। পরশু থেকে ডে। সকালে 
অফিস ছুটতে হবে । আপনি বাজার সরকার কোথায় পাবেন ?” 

“তোমাদের স্টেশনে যাঁরা সকালে ডিউটি করে তাঁদের বাড়িতে 
বাজার হয় না?” 

“হবে না কেন। ডিউটির মধ্যে এক ফাঁকে বাজার করে কাউকে 
দিয়ে পাঠিয়ে দেয় ।” 

“তুমিও তাই করবে |” 

বাসুদেব হাস্তকর মুখভঙ্গি করল। বলল, “একেই “বলে কমলা 
ছোঁড়ত৷ মাগর কমলি নেহি ছোড়তি |” 

“তা ঠিক,” মণিমাল। পাঁলট। বলল, “আমি কমলি তোমায় আর 
ছাড়ছি কোথায় ।” 

মণিমালা রান্নাঘর থেকে বারান্দায় এল | কাল স্টেশনের টি স্টল 
থেকে বান্ুুদেব বন্রুটি আর চৌকোণো৷ নোনতা। বিসকিট এনেছিল । 
রুটি এগিয়ে দিয়ে মণিমালা বলল, “তোমার সকালের ডিউটি কত 
দিন ?” 

“এক হপ্তা |? 

“তারপর ?” 

“নাইট । মানে সারারাত ।” 

“তাহলে এর মধ্যে আমি একদিন কুষ্ঠাশ্বম থেকে ঘুরে আসি |” 

মুখ তুলে তাঁকাল বাস্ুদেৰ | “যাবেন তো। কিন্তু এই ভীষণ 
গরমে আপনি যাবেন কেমন করে। বড় কষ্ট হবে দিদি, একদফ। 
ঝড়বৃষ্টি হয়ে গেলে আপনি পারেন ।৮ 

“তুমি তো বলছ ঝড়বৃষ্টি হবে।” 
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«আমি ভগবান নাকি ।” বাসুদেব হাসল। “তবে এ-সময় 
কালবৈশাখী হয় । চৈত্র মাস।৮ 

মণিমাল! চা আনতে রান্নাঘরে গেল । 

বানুদেব রুটি চিবোতে লাগল । ম্বাকাশ থেকে থেকে ঘোলাটে 
হচ্ছে আজ, কখনো বা কিছুটা মেঘলা । এ-রকম প্রচণ্ড গরম চললে 
ঝড়বৃষ্টি হয়.। দিন পনেরো আগে বিকেলের দিকে একবার হয়ে 
গিয়েছে কালবৈশাখী । তেমন জৌরদার হয় নি। তবু হয়েছিল। 

চা এনে রাখল মণিমালা 

বাস্থদেব বলল, “হরিদয়ালবাবুর যে কী হল কেজানে! অসুখ 
বিস্বথে পড়ে গেলেন নাকি ভদ্রলোক |” 

“আটকে গিয়েছেন কোনো কারনে |” 

“আমি তে। আপনার সঙ্গে যাব ভেবেছিলাম । একা একা 
আপনি যাবেন ।***কাল আমার অফ । কালকেই যেতে হয় তা 
হালে ।” 

মণিমালা বলল, “আমার জন্তে সারাদিন কষ্ট ভোগ করবে। 
বরং, আমি একাই যাই । তুমি আমায় বাসে তুলে দিও ।” 

বান্থদেব মাথা নাড়ল | “না না, এক যাবেন কেন ?? 

মণিমালা বাস্থদেবের মুখের দিকে ছু-পলক তাকিয়ে ঠোট টিপে 
হাসল, “আমায় অবিশ্বাস হচ্ছে তোমার, ভাবছ-_-আবার কোথায় 
পালিয়ে যাব ?.""না গো না, কোথাও যাব না_ফিরে আসব। 
জিনিসপত্র পড়ে থাকবে, পালাব কোথায় ৮ 

বান্ুদেব রগড় করে বলল, “তা যদ্দি বললেন-_তা হলে বলি, 
পালাতে চাইলে কি আর জিনিসপত্রের জন্তে আপনি পরোয়া 
করবেন ।” 
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মণিমাল। আর দাঁড়াল না। 

বাস্থদেব চা রুটি খাওয়া শেষ করল। কানাইয়। এসেছিল, গামছাঁয় 
বাঁধা ছু" একটা খুচরে! জিনিস | মণিমালার কাছে গিয়ে নামিয়ে 
রাখল, এটা সেটা ধুয়ে দিল । দিয়ে সকালের জলখাবার নিয়ে চলে 
যাচ্ছিল, বাস্থদেব বলল, আরও ছু এক বালতি জল লাগবে আজ । 

বারান্দায় বসে বাস্্রদেব সিগারেটটা আধাআধি শেষ করল। 
আকাশের ঘোলাটে ভাবের জন্যে আজ এখন থেকেই গুমোট, রোদের 
তাত কম। 

পাজামা, গেঞ্জি নিয়ে বান্থুদেব উঠল । কাচাঁকাচি শুরু করবে । 

কলতলার দিকে যেতে যেতে বাস্থদেব বলল, “ডালিমগাছটা 
মরেই যাবে । কচি গাছ, এই রোদ আর সহ করতে পারছে না ।% 
কথাটা যেন নিজেকেই বলল । 

মণিমাল৷ রান্নাঘর থেকেই শুনল, বাস্থদেব জল ঢালাঢালি শুরু 
করছে। 

কিছুক্ষণ কাটল । বাসুদেব কলঘর থেকেই টেঁচিয়ে বলল, «এ 
শালার আচ্ছ। সাবান তো, ফেনাই হয় না ।” 

মণিমাল! শুনল কথাটা । 

“দিদি ?” 

“বলো |” 

“কাল সকালের বাসে আমরা যদি যাই, ছুটো ভাত মুখে দিয়ে 
বেরিয়ে যাব। নয়ত সারাদিন উপোস |” 

“যদি যাই_- | সে কালকের কথা ।” 

“না, আমি-আমি ভাবছিলাম-যদি মেঘলা-মেঘলা থাকে 
তাহলে বেরিয়ে পড়ব । বরং একটা কাজ করা যেতে পারে। কুষ্ট- 
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আশ্রমে খোঁজ নিয়ে আমরা গোগীগঞ্জ চলে যাব। গোপীগঞ্জের বাঁস 
বেশী । ওখানে আমার চেনাশোনা একজন আছে । এখানেই আলাপ 
হয়েছিল । ছুপুরটা সেখানে কাটিয়ে ফিরে আসা যাবে ।” 

মণিমালা! বলল, “যা ভাল বুঝবে রা যাবে ।” 

আবার চুপচাপ । 

কাপড় কাচার শব্দ আসছিল | মনে হল, বাস্থদেব যেন হাতের 
জিনিসগুলো! জোরে জোরে আছড়াচ্ছে ৷ হঠাৎ বিচিত্র গলায় গান 
গেয়ে টঠল--“ধোবিয়াকো বিটিয়া মাথা পর গাঠারিয়া, হায় রাম, 
হায় রাম ধোবিয়াকে] বিটিয়া তলাও পর গির গিয়া." 1৮ 

মণিমাঁল! প্রথমটায় অবাক হয়ে গিয়েছিল। হোসে ফেলল। 
রান্নাঘর থেকেই বলল, “হচ্ছে কী ?” 

“গান গাইছি, দিদি। ফোক সং। ধোবার মেয়ে পা পিছলে 
পুকুরে পড়েছে 

“তুমি কি উদ্ধার করতে যাচ্ছ নাকি ?” 

“না না।” বাসুদেব হাসল । 

“আর গাইতে হবে না।” 

“বাংলা গাইব ?.--৮ 

“থামে, গানের দরকার নেই ।৮ 

বাস্থদেব থেমে গেল। একটু পরেই আবার বিকট গল! করে 
ডুকরে উঠল । 

মণিমালার হাতে আপাতত কাঁজ ছিল না। বাইরে এল । 

“হল কী তোমার ?” 

“দেখেছেন কাগুখানা। সেদিন ছুটো পাজামা করিয়েছি, পায়ের 
দিকটা ফেটে গেল।৮ 
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এগিয়ে গেল মণিমালা' কলঘরের দিকে | উকি দিল । 

বাস্থদেব উবু হয়ে বসে, সামনে সাবান-বুলোনো কাপড়চোপড় । 

মণিমাল! বলল, “প্রাণপণে আছড়াচ্ছ তো! ফাটবে না 

“বেটা পচা কাপড় দিয়েছে । আ্যায়সা জোচ্চর এখানকার লোক- 
গুলো | ডাহা লোকসান ।” 

“তুমি সরো, আমি কেচে দিচ্ছি ।” 

“আপনি ?” 

“ওঠো তুমি 1৮ 

“কি বলছেন আপনি । পাগল নাকি? আমার কাপড় আপনি 
কাচবেন ?” 

“তুমি ওঠো |” 

“না । অসম্ভব । আমি কেচে নিচ্ছি” 

মণিমাঁলা কলঘরের মধ্যে পা বাড়াল । “দাও আমাকে 1” 

বাসুদেব ছু হাতে তার পাজামা, গেঞ্জি, গামছা আকড়ে ধরল, 
যেন সত্যি সত্যি মণিমাঁলা সব কেড়ে নেবে | “না দিদি, ছি ছি একাজ 
করবেন না । আপনার পায়ে পড়ি ।” 

মণিমালা হেসে ফেলল । তারপর যেন রগড় করেই খানিকটা] জল 
বাস্থদেবের চোখে মুখে ছিটিয়ে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। “ঠিক 
আছে, তুমি যখন বাড়ি থাকবে না__কেচে রাখব |” 

“রাখলে কেলেঙ্কারী হয়ে যাবে ।” 

“হোক,” মণিমালা হাসছিল, “নাও আর আছড়াতে হবে না, 
ধুয়ে ফেলো ।” 


বেলা বেড়ে যাচ্ছিল। রোদ এসে আবার চলে গেছে । আকাশ 
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খানিকটা! মেঘলা | 

মণিমালার মান সারা হয়ে গেছে । উঠোনে শাড়িজাম! মেলে 
দিচ্ছিল । বাসুদেব দাঁড়ি কামাচ্ছিল বারান্দায় বসে। 

দাড়ি কামাতে কামাতে বাসুপ্দব বলল, “দিদি, আপনার শাড়ি 
গুলোর কত দাম ?” 

উঠোন থেকে বারান্দায় এসে মণিমাঁল। বলল, “কেন ।” 

“জিজ্ঞেস করছি ।৮ 

“শাড়ির দাম জেনে তোমার কী লাভ । যখন জানবার সময় হবে 
জেনো ।” 

“সে-সময় আর হবে না)” বান্ুদেব হালক। মজার গলায় বলল। 
সেফটি রেজার টানল গালে। 

“হাবে গো । অত হতাশ কেন ?” 

«নে! চান্স,” বান্থদেব মাথা নাড়ল। তারপর উঠোনের দিকে 
তাকিয়ে বলল, “আমার অবস্থাটা দেখুন না । চোখে আঙ্জল দিয়ে 
দেখিয়ে দিচ্ছে । তাকান একবার উঠোনের দিকে | চার টাকা মিটারের 
পচা লংক্থ আর তিন পঁচাতডরের গেপ্ি। পাশে আপনার ওই সব 
শাড়ি। হানড়েড, টু হানডেড ৮ 

মণিমালা উঠোনের দিকে তাকাল । মেঘলা রোদে প্রায় পাশ।- 
পাশি তাদের কাপড়জামা শুকোচ্ছে। চোখে হয়ত মানায় না। 
কিন্ত". 

বাস্থদেব কেমন একটা শব্ধ করে উঠল । 

মণিমাল! মুখ ফিরিয়ে দেখে, গালের তলার দিকট! প্রাণপণে চেপে 
ধরেছে বাসুদেব । কেটে গিয়েছে । 

মণিনালা তাড়াতাড়ি পাশে গিয়ে বলল “হাঁত সরাও তে। দেখি ।” 
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হাত সরাতে চাইছিল না! বাসুদেব । ধমক দিল মণিমালা । হাত 
সরাল বাস্থদেব। বেশ খানিকটা কেটেছে। রক্ত পড়ছে । শাড়ির 
আচল চেপে ধরল মণিমালা। বেশ জোরেই। 

বলল, “লোকের পেছনে লাগলে এই রকম হয়|” 


বানুদেব কথা বলল না। চোখে হাসল । গাল জ্বালা করছিল 
তার। 
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শেষ বিকেলের বাসে ফিরে এল মণিমালা । 

বাসুদেব বাড়িতেই ছিল । মণিমালার চেহারা, চোখ-মুখের অবস্থা 
দেখে কথা বলতে সাহস হচ্ছিল না তার । তবু বলল, “দেখ! হল ?” 

মাথা নাঁড়ল মণিমালা। না। 

বাসুদেবের মন-মেজাঁজও ভাল ছিল না। সকাল থেকেই সে 
বিরক্ত, ক্ষ । আজ তার ছুটি। কথা ছিল, মণিমালার সঙ্গে সে 
যাবে । তৈরিও হচ্ছিল । হঠাৎ অফিস থেকে লোক এল, মিশ্র শেষ 
রাত থেকে বমি করতে শুরু করেছে, গায়ে জর, অফিস যেতে পারবে 
না, বাস্থদেব যেন পত্রপাঠ অফিস যায় । খবর পাঠিয়েছেন মাস্টার- 
মশাই । 

বাস্থদেবকে ছুটতে হল। প্রকাশ নাইট ডিউটি শেষ করে অফিসেই 
বসে আছে । বাম্দেব না-যাওয়া পর্যস্ত আসতে পারছে না। 

সকালের দ্রিকে আপ ডাউন ছটো প্যাসেঞ্জার গাড়ি, একটা 
এক্সপ্রেম যায় বেলা দশট। নাগাদ । প্যাসেঞ্জার গাড়ি ছটোতে রাজ্যের 
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ভিড় থাকে। দেহাতীর ভিড়। পৌঁটলাপুটলি নিয়ে ছুটোছুটি করে 
লোকগুলো । বুকিং অফিসের সামনে সকাল থেকেই দীড়িয়ে 
থাকে। 

মিশ্রর ওপর খেপে গেল বাস্"দব । শালার আর সময় হল না 
বমি করার । আজই বাস্ুদেবকে ফাসাল | অবশ্ঠ মাথা ঠাণ্ডা থাকলে 
রাগ কবার কারণ থাকত ন! বাস্ুদেবের । এ-রকম হয় বইকি। হঠাৎ 
আটকে পড়লে এ ও কাজ সামলে দেয়, একজনের অন্ুুবিধে অন্তজন 
দেখে । এমন কি একজনের ডিউটি অন্তজনে করেও দেয় । 

অফিসেই ছুটতে হল বাঁস্ুদেবকে । তাঁর খারাপ লাগছিল । 
মণিমালা কী মনে করবে । ছুতো বলে ভাববে না তো? 

বাসুদেব অবশ্য বলেছিল দিদি আজ বরং থাক, কাল পরশু 
যাওয়া যাবে । 

মণিমালা রাজী হল নাঁ। যখন সে যাবার জন্যে তৈরিই হয়েছে 
তখন আর দিন পিছিয়ে লাভ কী! তাছাড়া, দিনটাও ভাল, সকালে 
মেঘলাই রয়েছে । 

বাসুদেব আর না করল না। তর্ক করারও সময় নেই তাঁর, অফিস 
ছুটতে হবে। 

যাবার সময় বাম্দেব বলে গেল, আপনি তাহলে আনম্ুন। বাস 
অফিসে আমি বলে রাখব । ছাড়ার সময় হাজিরও থাকব। 

মণিমালা একাই গিয়েছিল । ফিরল সন্ধ্যের মুখে । কালচে চোখ 
মুখ। গম্ভীর । কেমন যেন থমথম করছে। বাস্থদেব সাহস পাচ্ছিল 
না কথা বলার । 

হাতে মুখে জল দিয়ে রান্নাঘরে গেল মণিমালা। জল খেল। 
তারপর শোবার ঘরে । 
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অনেকক্ষণ মণিমালার আর কোনো সাঁড়াশব্দ পাওয়া গেল না। 

বাসুদেব বারান্দায় বসে । মাঝে মাঝে ঘরের দিকে তাকাচ্ছিল্‌। 
মণিমাল! কি বিশ্রাম করছে? করাই স্বাভাবিক । সকাল থেকে এই 
প্রায় সন্ধ্যে পর্ষস্ত ধকল সয়েছে। 

আলো যখন মরে ঝাপসা হয়ে আসছে তখনও মণিমাল| বাইরে 
এল না। ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি? 

বাসুদেব অপেক্ষা করে করে অধৈর্য হয়ে পড়েছিল। ডাকল 
মণিমালাকে । কোনো সাড়া নেই । 

উঠে পড়ে ঘরের কাছে এল বান্ুদেব | “দিদি ।” 

ঘরে অন্ধকার জমে আসছে। বিছানায় শুয়ে আছে মণিমাঁল]। 
আধখানা শরীর তক্তপোশের ধার ঘেষে ঝুলছে, বালিশে মাথা নেই, 
কোন।কুনি হয়ে শুয়ে আছে, পাশ ফিরে। 

বাস্থদেবের মনে হল, ঘুমিয়ে পড়েছে মণিমালা । 

ডাকব কি ডাকব না করে আবার একবার ডাকল বাসুদেব । 
“দিদি ?” 

সাড়া দিল মণিমালা । অলস গলা, যেন ক্লান্তি আর ঘুমে জড়ানো । 
অস্পষ্ট । 

বিছানায় বারকয় গড়াগড়ি করে ধীরে ধীরে উঠে বসল মণিমালা । 

বাস্থদেব বলল, “ঘুমিয়ে পড়েছিলেন ?” 

“না|” 

“ভাবছিলাম, ঘুমিয়ে পড়েছেন । ক্রাস্ত লাগছে খুব ?” 

“লাগছে ।” 

কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করে বাস্থদেব বলল,“আলোটা জ্বেলে দি?” 

“থাক, আমি জ্বেলে নেব । উঠছি আমি ।” 
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বান্থদেব আবার বারান্দায় এল । সন্ধ্যে হয়ে আসছে । সকালের 
মেঘ ছুপুরে সরে গিয়েছিল, বিকেলেও ছিল না, এখন আবার মেঘ 
জমছে ধীরে ধীরে । 

সামান্ত দাড়িয়ে থেকে বাস্ুদে স্টোভ ধরাতে গেল। গা ধুয়ে 
খানিকটা চা খেলে মণিমাল। হয়ত আরাম পাঁবে খানিকটা । 

মণিমালার নড়াচড়ার শব্দ পাঁওয়। যাচ্ছিল ঘরে । 

বাসুদেব স্টোভ ধরাবার জন্যে ঘরে ঢুকল । হ্যারিকেনট। জ্বালিয়ে 
নিল আগেই । 

স্টোভ জালিয়ে চায়ের জল চাপিয়ে বাইরে এল বাসুদেব । এসে 
দেখল, মণিমাল। শাড়ি জাম! নিয়ে কলঘরে যাঁচ্ছে। অলস, ক্লাস্ত প1। 
শরীরটা যেন টলে যাচ্ছে সামান্য । 

বারান্দায় সামান্য দাড়িয়ে থাকল বাসুদেব । কিছুই বোঝা যাচ্ছে 
না। মণিমাঁলা গেল, ফিরে এল, যে-কাজে গিয়েছিল তা বিফলে গেল, 
শুধু কি এই কারণেই এমন অবসন্ন, নিজীবি দেখাচ্ছে মণিমালাকে। 
একটা কথাও তো বলে নি মণিমাঁল। বাস্থৃদেবের সঙ্গে, যেন কথ! বলার 
কোনো আগ্রহই নেই ৷ কী হল কেজাঁনে । অমলেশ কি কোনো দিন 
ওই কুষ্ঠাশ্রনে ছিল না? নাকি এখন নেই। আর এই অমলেশই 
বাকে? 

কলঘরে জল পড়ার শব্ধ হচ্ছিল । মগ মগ জল ঢালছে মণিমাঁলা। 
হয়ত আ্নানই করছে । সারাদিনের গরম, ধুলোময়লা, তাত, ক্লাস্তি ধুয়ে 
ফেলতে চাইছে । 

বাস্থদেক আকাশের দিকে তাকাল । মেঘ জমছে যদিও তবু অন্য 
পাশে তারা চোখে পড়ে । চাদের আলে! একেবারেই অস্পষ্ট । মেঘে 
ঢাকা পড়ে আসছে । বাতাস কম। 
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অন্যমনস্কভাবেই বাসুদেব দড়ির খাটিয়াটা উঠোনে নামল অন্য 
দিনের মতন। ঘর থেকে সতরঞ্জি এনে পেতে দিল । 

অমলেশ কে? বাস্থদেবের বরাবরই কৌতুহল রয়েছে জানার, কে 
এই অমলেশ ? কে হয় মণিমালার? আত্মীয়? ঘনিষ্ঠ কেউ? ঘনিষ্ঠ 
অবশ্যই, নয়ত মণিমাল! কেন তাকে দেখতে ছুটে আসবে? কিন্তু 
কি ধরনের সম্পর্ক তার মণিমালার সঙ্গে কে জানে! মণিমালা 
বলে নি। আজ বাস্থদেব মণিমালার সঙ্গে থাকতে পারলে জানতে 
পারত । 

মণিমাঁল। সব দিক দিয়েই রহস্তে নিজেকে আড়াল কবে রাখল । 
নিজের কথা বলবে না, অমলেশের কথাও নয় । 

কলঘরে জল ঢালার শব্দ থামল । স্নান শেষ হয়েছে মণিমালার । 

বাস্থদেব চায়ের জল দেখতে ঘরে চলে গেল । জল ফুটে গিয়েছে 
এতক্ষণে । 

চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বাইরে এল বাসুদেব । 

মণিমাল! উঠোনে শাড়ি জাম! মেলে দিচ্ছিল। মাথার চুল পিঠে 
ছড়ানে । 

“চা যে নিয়ে এলাম, দিদি ।৮ 

“রাখো, আসছি ।”৮ 

চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে বাসুদেব খাটিয়ায় বসল । 

মণিমালা! তোয়ালে দিয়ে মাথার চুল ঝাড়তে ঝাড়তে তাঁর ঘরে 
চলে গেল । 

অন্যমনস্কভাবে বাসুদেব চা খেতে লাগল । 

সামান্য পরে বাইরে এল মণিমালা । তৌয়ালেটা তারের ওপর 
ছড়িয়ে দিয়ে খাটিয়ার কাছে এসে দাড়াল । বাঁ হাতে চিরুনি । 
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বাস্থদেব একপাশে সরে গেল । বসতে জায়গা! দিল মণিমালাকে। 
“চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, আগে খেয়ে নিন। আরও রেখেছি আপনার 
জন্যে ।? 

মণিমালা বসল । তার পায়ের ধাছে মাটিতে প্লেট ঢাকা দিয়ে চা. 
রেখেছে বাসুদেব ৷ নীচু হয়ে কাপ প্লেট তুলে নিল মণিমালা । 

বান্থদেব চুপ করেই থাকল, দেখছিল মণিমালাঁকে । আচমকা 
তার মনে হল, কোনে। নৈরাশ্ঠ বা বিষাদ যেন তার সমস্ত মুখ মলিন 
করে রেখেছে । বড় বিষঞ্ন, উদাসীন মুখ । 

মণিমণল! চায়ে চুমুক দিল । পরপর কয়েকবার । 

বাস্থদেব কেমন কৈফিয়তের গলায় বলল, “আপনার সঙ্গে আমি 
যেতে পারলাম না বলে খুব খারাঁপ লাগছিল । অফিসের ব্যাপার । 
কিছুই তো করার নেই 1...” 

“না গিয়ে ভালই করেছ ।*"*আমার এমনিতেই কোনো অসুবিধে 
হয় নি। তুমি বাসের লোককে বলে দিয়েছিলে, আমায় যত্ব করে 
নিয়ে গিয়েছে । আবার আসার সময় তুলে এনেছে ।” 

কয়েক মুহুর্ত চুপ করে থেকে বাস্থদেব আবার বলল, “ওদিকে কি 
মেঘলা ছিল ?” 

“না | মাঝে মাঝে হচ্ছিল ।” 

“এদিকেও সেই রকম। বিকেলের পর আবার দেখছি মেঘ 
জমছে।” 

মণিমালা ঠাণ্ডা চা তাড়াতাড়ি শেষ করল । “আর আছে?” 

“আপনার জন্যে রেখেছি । অনেক ধকল, সয়ে ফিরলেন:**1৮ 

“মাথাটা বড় ধরে গিয়েছে,» মণিমাল| নিজেই উঠছিল আরও চা 
ঢেলে আনতে বাসুদেব উঠতে দিল না । 
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“আমি এনে দিচ্ছি । আপনি বসুন |” 

“তুমি দেবে ?"*"দাও ।” 

বান্থদেব মণিমালার হাত থেকে চায়ের কাপ টেনে নিল । আপত্তি 
করল না মণিমাঁলা । 

চা নিয়ে ফিরে এসে বাসুদেব কাঁপটা এগিয়ে দিল। বসল 
আবার । 

মণিমাল! সামান্য পিঠ নুইয়ে বসে, ক্লান্তির জন্তেই বোধ হয়। 
ধীরে ধীরে চা খেতে লাগল । 
বাসুদেব কিছুক্ষণ চুপচাঁপ থাকল । অপেক্ষা করছিল; মণিমাল। 
কিছু বলবে । শেষে আর চুপ করে থাকতে পারল না। “কখন 
পৌছলেন কুষ্ঠ আশ্রমে ?” 

“সময় বেশি লাগে নি। ঘন্টা খানেকের মধ্যেই ।৮ মণিমালা 
একইভাবে বসে থাকল । 

“বড় হাসপাতাল ?” 

“বড় 1.*"না বড় কোথায় ?” 

“আমি দেখি নি। একবার ওদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, দূর থেকে 
দেখেছি_ব্যারাক বাড়ির মতন লম্বা লম্বা ক'টা বাড়ি।৮ 

“হ্যা । ওই রকমই দেখতে ।” 

বাসুদেব আসল কথায় আসার আগে যেন ভূমিকা করছিল। 
থামল সামান্য । সিগারেট ধরালো; তারপর মণিমালার দিকে 
তাকাল । বলল, “ব্যাপারটা কী হল শেষ পর্যস্ত ? অমলেশ বলেই 
কেউ নেই ?” 

মণিমীল! ক'মুহূর্ত নীরব । পরে বলল, “ছিল । মারা গিয়েছে ।” 

চমকে উঠল বাসুদেব । বিমুট। অমলেশ যে কে-জানে না 
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বাস্থদেব, তবু সেই লোকট! মারা গিয়েছে শুনে কেমন যেন লাগল । 
“মারা গিয়েছে! কবে ?” 

“মাস ছয় আগে । তাই বলল ওরা ।৮ 

জিবে একটা শব্দ করল বাস্থদেব মীফসোসের । “ছ'মাস আগে! 
অনেক দিন তাহলে ।” 

মণিমাল। জবাব দিল নাঁ। চা শেষ করে কাপটা মাটিতে নামিয়ে 
রাখল । মুখ তুলে আকাশ দেখল ক'পলক। তারপর কোল থেকে 
চিরুনি তুলে নিল। 

বাস্থদেব বা হাতটা গালে ছৌয়াল। কাল দাড়ি কামাবার সময় 
যে-জায়গাট। কেটে গিয়েছিল সেখানে পাতলা করে মলম মাখানো 
রয়েছে । সামান্ত ব্যথা করছিল । 

“কী ভাবে মারা গেল ?” বাস্থদেব জিজ্ঞেস করল মৃছু গলায়। 

“অন্থথে |” 

“কুষ্ঠ রোগে ?” 

“না । অন্য কী রোগ হয়েছিল ।” 

বিভ্রান্ত হয়ে বাসুদেব বলল, “উনি কি কুষ্ঠ রোগী ছিলেন ?” 

“হা! । হাসপাতালে তাই বলল । বলল, আগে কোথায় সেবা- 
টেবার কাজ করে বেড়াত। নিজের অস্থখ নিজেই বুঝতে পারে নি। 
পরে বুঝল ।” 

বান্ুদেব সিগারেটের টুকরোটা ফেলে দিল ছুড়ে। 

মণিমালা মাথার চুলে চিরুনি টাঁনছিল। ঠাণ্ডা বাতাস এল এক 
ঝলক । আকাশের অনেকটাই এখন অন্ধকার । তারা আর চোখে 
পড়ছে না । 

বাসুদেব নিংশ্বা ফেলল । কেন ফেলল, জানে না। 


“আপনি গিয়ে পর্স্ত হাসপাতালেই ছিলেন ?” 

“না । হাসপাতালের অকিস থেকে আমায় একজনের বাড়িতে 
পাঠিয়ে দিল। ওখানকার ডাক্তার । মাদ্রাজী। কৃম্চান। বুড়ো মতন 
দেখতে |” 

বাঁন্রুদেব কিছু বলল ন1। 

চুল আচড়ে চিরুনিটা! ফেলে রাখল মণিমালা। হাই তুলল। 
পিছন ফিরে হেলে বসল হাতে ভর দিয়ে। 

বাস্থুদেব আরও একটু সরে বসল। “আপনি আরাম করে বসুন 
না! শোবেন? বালিশ এনে দেব ?” 

“না না, শোব না ।” 

“শুতে পারেন । খুব ক্লাস্ত দেখাচ্ছে আপনাকে |” 

“না। মাথা ধরার ওষুধটা খেয়েছি খানিক আগে। ছেড়ে 
যাবে।? 

বাসুদেব মণিমালাকে দেখছিল, কেমন যেন নিস্পৃহ, নিরুত্তাপ । 

“দিদি ?” 

নর ৮ 

“একটা কথা জিজ্ঞেস করব ?” 

“অমলেশের কথা ?” 

চুপ করে থাকল বাসুদেব । 

মণিমালা নিঃশ্বাস ফেলল, উদাস গলায় বলল, “অমলেশ আমার 
কে1...ঘনিষ্ঠ আত্মীয় কেউ নয়, তবে সম্পর্ক ছিল।” 

বাসদের অনুমান করার চেষ্টা করছিল । করাও যায়। চাপা নরম 
গলায় বলল, “বন্ধু 1” 

ঘাড় ঘোরাল মণিমাল1। “বন্ধু ৮ কয়েক মুহূর্তের জন্তে কেমন 
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অনিশ্চয়তা, দ্বিধা, তারপর বলল, “হা, তা বন্ধুই বলতে পার।৮ 

কিছু ভাবছিল বাম্ুদেব । বলল, “আগে আপনি ওর কোনো 
খবর পান নি ?” 

মুখ ফিরিয়ে নিয়ে মণিমালা অ'কাশের দিকে তাকাল । মেঘ 
ছড়িয়ে পড়েছে সারা আকাঁশে | «না, ঠিক ঠিক খবর কিছু পাই নি। 
শুনেছিলাম খারাপ অন্ুখ করেছে । এই তো মাস ছুই আগে হঠাৎ 
শুনলাম, ও কুষ্ঠ হাসপাতালে রয়েছে ।” 

বাসুদেব বলল, খানিকটা যেন সাস্তবনা দেবার গলায়, “আর 
কিছুদিন আগে খবর পেলে দেখতে পেতেন, তাই না ?” 

মণিমালা কোনো জবাব দিল না কথার । বা হাতে মাথার চুল 
সরাল, শব হল চুড়ির। বড় করে নিঃশ্বাস ফেলল । তারপর বলল, 
“আগে খবর পেলেই যে ছুটে আসতাম তাই বা! কেমন করে বলব ! 
হয়ত আসতাম না।” 

অবাক হয়ে গেল বাসুদেব । তার মাথায় কিছু ঢুকল না। আগে 
খবর পেলে আসত না মণিমালা, এখন এল-_এর অর্থটা তার 
বোধগম্য হল না! । বলল, “বা এ আপনি কী বলছেন? অমলেশকে 
দেখতেই তো৷ এসেছিলেন ?” 

মণিমাল! মুখ তুলে আকাশ আর অন্ধকার দেখছিল যেন। বলল, 
«কি জানি! ওকে দেখতেই যে আসছিলাম তাই বা কেমন করে 
বলি ! কিছু ঠিক ছিল না । হঠাৎ__হঠাংই সব হয়ে গেল ।” 

বাস্থদেব এই রহস্তের কিছু বুঝতে পারছিল না। মণিমালার 
গলায় কোনো আবেগ নেই, ঠাণ্ডা । যাঁকে দেখতে এসেছিল, তাকে 
দেখব বলে আসে নি, এই বা কেমন কথা! অদ্ভুত। মণিমালার সবই 
অন্ভুত। 
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কিছু বলতে যাচ্ছিল বাসুদেব, বাঁধা দিয়ে মণিমাল! বলল, “ও-সব 
কথা থাক না আজ । আমার ভাল লাগছে না ॥ বলে শোবার মতন 
করে পেছন দিকে হেলে গেল, হাতে ভর রাখল । “এই সংসারট। বড় 
অদ্ভুত ভাই । আমাদের মরজিতে চলে ন1। তুমি ছেলেমান্ষ সব কথ! 
বুঝবে না । কত কি হয় আমাদের জীবনে । আজ এক, কাল অন্য- 
রকম। ওই অমলেশ একদিন অফুরস্ত প্রাণ নিয়ে ঘুরে বেড়াত। কিছুই 
গায়ে মাখত না। তারপর শুনলাম, বিবাগী হয়ে বেরিয়ে পড়েছে। 
শেষে দেখ না কুষ্ঠ হাসপাতালে এসে মরল।” 

বাস্ছদেব আরও একটু সরে গেল। মণিমাঁলা যদি শুয়ে পড়তে 
চায়ঃ শুয়ে পড়তে পারে। 

কোনো সাড়া শব্দ নেই | ছু'জনেই নীরব । 

ঝোড়ো হাওয়া উঠছে এবার । মাঠঘাঁট জঙ্গলের দিক থেকে 
হাওয়া আসছে। মেঠো গন্ধ । ধুলো রয়েছে বাতাসে । 

মণিমালা হঠাৎ বলল, “তোমার গালের ব্যথা কেমন আছে ?” 

“ভাল ।” 

“আজ আর দাঁড়িটাড়ি কামাও নি তো ?” 

“না” 

“ঝড় উঠছে নাকি ?” 

“হ্যা । ছ'একবার বিছ্যুৎ চমকাঁল 1” 

“ঝড়বৃষ্টি হোক একটু-_কি বলো ?” 

“হবে বোধ হয় আজ ।” 

মণিমালা প্রায় শুয়ে পড়ল। আকাশমুখো হয়ে । পা খাটিয়ায় 
নেই, মাটিতে ঝুলছে । 

শুয়ে থাকতে থাকতে মণিমাঁলা বলল, “এবার আমার যাওয়া": 
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বলে সামান্য লঘু স্বরে বলল, “আর তো! তোমার ঘাড়ে বসে উৎপাত 
করতে পারি না। কি বলো ? অনেক করেছি ।*."ক”দিন হলো ?” 
বাস্থদেব চুপ করেই থাকল । 

“দিন সাতেক। তাই না? মণিবাল আচলে মুখ ঢাকল। 
ধুলোবালি শুকনো পাতা কুটো উড়ে আসছে বাতাসে । উঠে বসল । 
চোখে বোধ হয় ধুলো পড়েছে । আচলে চোখ মুছতে লাগল। 
“বাইরে আর বসা যাবে না। ভেতরে চলো |” মণিমালা উঠে 
দাড়াল । 

বানুদেষ খাটিয়াটা বারান্দার তলে নিল। 

আকাশের ঘটা দেখে মনে হচ্ছিল, বৃষ্টি নামল বুঝি । 

মণিমালা-উঠোন থেকে ভেজা শাড়ি জামা তুলতে তুলতে বলল, 
“ঘরের জানল] ছ্টো বন্ধ করে দাও গে, আমি আসছি ।” 

জানলা বন্ধ করতে এসে বাম্ুদেব দেখল, ঘর অন্ধকার ৷ টেবিলের 
ওপর রাখা ল্যাম্পটা নিবে গেছে বাতাসের ঝাপটায়। ঘরে হুহু করে 
ঝোড়ো বাতাস ঢুকছে, ধুলো-ময়ল। | 

অন্ধকারেই বাসুদেব জানল! ছুটে! বন্ধ করল । হাতের কনুইয়ে 
লেগেছিল সামান্য | 

টেবিলের ওপরে কত কি জমিয়ে রেখেছে মণিমালা । গুছিয়েই 
অবশ্য । সব কিচকিচ করছে ধুলোয় । হাতড়ে হাতড়ে ল্যাম্পটা 
জ্বালতে গেল বাসুদেব । জলল না। পলতে পুড়ে যাচ্ছে। তেল 
নেই । বিশ্রী গন্ধ উঠছিল পলতে পোড়ার। 

অন্ধকারেই বাসুদেব ঘর থেকে বেরিয়ে আসছিল । দরজার মুখে 
ধাক। খেল মণিমালার সঙ্গে । মণিমালা কাধের কাছটায় ধরে 
ফেলেছিল বাস্ুদেবের | 
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“কি হল ?” 

“তেল নেই” বাস্থদেব বলল । 

“তা হলে লণ্ঠনটা আনি । ও-ঘরে রেখে এলাম |৮ 

“আমি আনছি । ও-ঘরে বোতলে তেল রেখেছিলাম । আছে 
বোধ হয় ।” 

মণিমাল। সরে দাড়াল । 

ঝড় উঠেছিল প্রবলভাবে । প্রবলতর হয়ে কুলি কোয়ার্টারে 
চারদিক তছনছ করছিল । কুলি কোয়ার্টীরের দিকে হল্লা উঠেছে, 
একটা মালগাড়ির এঞ্জিন ওয়েস্ট কেবিনের কাছাকাছি দাড়িয়ে 
একটান। সিটি বাজাচ্ছে। বিছ্যাৎ চমকে চমকে, মেঘ ডেকে শেষে বৃষ্টি 
নামল। 

বৃষ্টির মুখে খাটিয়াটা পাশের ঘরে তুলতে পেরেছিল বাসুদেব । 
বারান্দায় রাখা, মণিমালার শাড়ি জামা! ভালিমগাঁছের কাছে উড়ে 
গিয়ে জলে লুটোচ্ছে। 

ঘরের ধুলো যতটা সম্ভব পরিষ্কার করে মণিমালা বিছানায় বসে 
ছিল। বৃষ্টি নামার পর একটা জানলা খুলে দিল। ঠাণ্ডা ভিজে 
বাতাম এল, জলের ছাটও । 

বাস্থদেব দরজার সামনে দীড়িয়ে বৃষ্টি দেখছিল । পটলবাবুর 
দোকানে একবার যাবার দরকার ছিল । খাবার-টাবার কিছু আনতে 
হবে । আজ বাড়িতে কোনো ব্যবস্থা নেই । কিন্তু এই বৃষ্টিতে কেমন 
করে বাইরে যাবে কেজানে! 

মণিমাল! হঠাৎ বলল, “কাল তোমার ছুটি £” 

“হ্যা । মিশ্র কাল অফিস যাবে ।” 

“তা হলে কালকের দিনটা আমি থাকব । পরশু যাব” 
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ঘাড় ঘুরিয়ে বাস্থদেব বলল, “কোথায় যাবেন ?” 
“দেখি” বলে মণিমালা যেন ঠাট্টা করেই বলল, “তুমি তো আর 
রাখবে না । অনেক সয়েছ। আর পারবে না” 


লয় 


পরের দিন সকালে বাস্থদেবেরই ঘুম ভাঙল আগে । ঘরেই শুতে 
হয়েছিল । কাল ঝড় থামার পরও অনেকক্ষণ বৃষ্টি হয়েছিল । তারপরও 
বিছা চমকেছে, মেঘ ডেকেছে কতক্ষণ কে জানে । 

ঘুম ভেঙে উঠে বাসুদেব বাইরে এসে দেখল রোদ উঠে গিয়েছে । 
মণিমাল ওঠে নি । তার ঘরের দরজা বন্ধ । 

চোখে মুখে জল দিয়ে বাস্থদেব খাটিয়াটা আগে ঘর থেকে বাইরে 
বারান্দায় এনে রাখল ঃ তারপর বসল স্টোভ ধরাতে । স্টেভ ধরিয়ে 
চায়ের জল চাপিয়ে দিল । 

মণিমালার ঘরের দরজ। তখনও বন্ধ । 

দরজার কড়া নাড়ল ন! বামদের, শব করল আলগ। হাতে । 

সাঁড়। দিল মণিমালা । 

এলোমেলো বসন, অলস মন্থর ভঙ্গি, গাঁলে কপালে চুল জড়িয়ে 
আছে--মণিমাল! বাইরে এল, আকাশটা দেখল একবার, তারপর 
হাঁই-জড়ানে! অলস গলায় বলল, “রোদ উঠেছে ।, 

বাস্থদেব চায়ের জন্তে ঘরে চলে গেল। 

চা খাবার সময় বাস্থদেব মণিমালার চোখমুখ লক্ষ্য করল ভাল 
করে। চোখের কোণ লালচে হয়ে আছে মণিমালার, সামান্য ফোলা 
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ফোলা, থেকে থেকে হাই তুলছিল। 

মণিমালা নিজেই বলল, “আজ যেন শরীরটা ভেঙে যাচ্ছে !” 

“ঘুম হয় নি?” 

“অত কড় কড় করে বাজ পড়ছে, কান ফাটা আওয়াজ-_ 
প্রথমটায় ঘুম আসছিল না। পরে ঘুমিয়ে পড়লাম । আবার কখন 
ঘুম ভেঙে গেল। অনেকক্ষণ জেগে ছিলাম । বোধহয় শেষ রাতেই 
হবে, আবার ঘুমিয়ে পড়েছি ।” 

বাসুদেব বলল, “কাঁল সারাদিন বাইরে ঘুরেছেন, সন্ধেবেলায় 
অত জল ঘাটলেন, রাঁত্তিরে ঝড়বৃষ্টি-_সব মিলেমিশে শরীর খারাপ 
হয়েছে । ঠিক হয়ে যাবে ।” 

মণিমালাঁর সঙ্গে কথাবার্তা বেশী হল না । চা শেষ ধরে সিগারেট 
ধরিয়ে বাশ্থদেব নিজেই বাঁজারে বেরিয়ে গেল। 

মণিমাল! বাইরে এসে বসে থাকল । 

কানাইয়া কাজে এসেছে। রান্নাঘর শুকনো-শাকনা। কাল 
সকালে উন্নুন ধরেছিল অল্পক্ষণের জন্যে । এটো বাঁসনপত্র ছিল 
সামান্য । বিকেলে কাজে এসে ধুয়ে মুছে রেখে গিয়েছে কানাইয়া । 
যেমন রেখে ছিল সেই রকমই পড়ে আছে সব। ঝড়ের কিছু ধুলোবালি 
ছাঁড়া রান্নাঘরে আর কিছু ঢোকে নি। 

মণিমাঁল৷ অবশ্য রান্নাঘর পরিক্ষার করে দিতে বলল । 

কানাইয়া লোহার ছোট উন্ুনটা সদরের বাইরে নিয়ে গিয়ে ধরিয়ে 
দিল। দিয়ে কাজ নিয়ে বসল। 

মণিমাল। বারান্দায় । খাটিয়ার ওপর বসে আছে। 

সকালের রোদ অন্যান কত তাড়াতাড়ি তেতে উঠতে শুরু করে। 
আজ এখনও তেতে ওঠে নি। আকাশ কোথাও কোথাও সাদা, 
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কোথাও বা নীল। ছু এক টুকরো ধোয়া মেঘও চোখে পড়ে। 
হয়ত বেলা বাড়লে আবার মেঘলা হবে । কিংবা আকাশ তামাটে 
হয়ে রোদ খর হয়ে উঠবে। 

উঠোনে এক ঝাক চড়ুই নেমে,ছ, ছটো কাকও সমানে ভাকছে। 
আগে উঠোনে এত চড়ুই কিংবা! কাকের নাচানাচি মণিমাল! দেখে নি। 
এখন উচ্ছিষ্টের লোভে নামতে শুরু করেছে । সেই বেড়ালটাঁও সদর 
খোল৷ পেলেই ঢুকে পড়ে । 

কালকের ঝডবৃষ্টিতে উঠোন বেশ ময়লা হয়েছে । ধুলো! আর জল 
শুকিয়ে কাদার দাগ ধরেছে কোথাও কোথাও । ডালিম গাছটার 
তলায় ছেঁড়া পাতা, তারই একপাশে মণিমালার জাম! জলে কাদায় 
চুপসে পড়ে আছে। কাল শাড়িটা কোনো রকমে উদ্ধার করা 
গিয়েছিল: সায়া, জামা, নিচের জাম! নয়। সায়াটা আজও চোখে 
পড়ল না । 

মণিমালা বসেই থাকল । ওঠার গরজ নেই । কানাইয়া আসছে, 
যাচ্ছে, কাজ করছে__, মাঝে মাঝে মণিমালা তাকে এটা ওটা করতে 
বলছিল । 

বাজার থেকে ফিরল বাস্ুদেন । 

মণিমালা রান্নাঘরে । 

বান্থদেব থলিটা নামিয়ে দিয়ে বলল, “লোকে বলছে থানার 
দিকে একটা বড় তেতুলগাছ ছিল। কাল তার মাথায় বাজ 
পড়েছে ।” 

মণিমালা বলল, “তা হতে পারে । ঘুমোবার আগে ভীষণ শব্দ 
করে একট] বাঁজ পড়ল । মনে হল যেন পাশেই কোথাও পড়েছে । 
তুমি শুনতে পাও নি শব্দটা ?” 
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“শুনেছি, বুঝতে পারি নি” 

“ঘুমিয়ে পড়েছিলে ?” 

“বোধ হয় ।” 

বাসুদেব আর রান্নাঘরের সামনে ঈ্রাড়াীল না। কলতলায় গিয়ে 
হাত ধুয়ে খাটিয়ায় গিয়ে বসল । বসে ধীরে স্স্থে একটা সিগারেট 
ধরাল। 

আজ তার ছুটি। গতকালের ছুটিটা আজ পাচ্ছে । আজ 
সারাদিনই বাঁড়িতে। কী করবে সারাদিন? আগে, ছুটির দিন 
বাসুদেব নিয়োগীদার কোয়ার্টারে গিয়ে খানিক গল্পগুজজব করত, 
বাজারে পটলবাবুর দোকানের সামনে চায়ের আড্ডা বসে, 
সেখানে বসে আড্ডা মারত কিছুক্ষণ, বাস অফিসের কেশবের 
কাছে কাগন্গ থাকে, একবার গিয়ে কাগজটা দেখত, তারপর 
স্টেশনেও চককর মেরে আসত একবার । ছুপুরটা খেয়ে, গড়িয়ে, রেডিয়ো 
শুনে, একই গল্পের বই বা পুরোনো কোনো কাগজ নতুন করে পড়ে 
কেটে যেত। বিকেলে সামান্থ ঘোরাঘুরি । সন্ধোবেলায় তাস। 
তাঁসের আড্ডাট! বাস্থদেবের বাড়িতেই জমত | শর্মা, কেশব, 
ঘোষবাবু-__জুঁটে যেত ঠিক। ছুটি বলে কথা নয়, সন্ধোবেলায় ফাকা! 
থাকলে বরাবরই তাসের আড্ডাটা জমেছে । মণিমাল আসার পর, 
এই ক'দিন বন্ধ। আবার পরশু তরশু থেকেই তাস বসবে। তাস 
বসবে, রেডিয়ো বাজবে, ইয়ার-বন্ধুদের হো-হো৷ শোনা যাবে । পানের 
পিচ পড়ে পড়ে নালাটায় দাগ ধরে যাঁবে। 

আগে যা ছিল সবই ফিরে আসবে, কিন্তু এই ক'দিন-__সাঁত 
আটটা দিন হঠাৎ সব কেমন অন্থরকম হয়ে গিয়েছিল। উঠোনে 
শাড়ি জাম! ঝুলছে, রান্নাঘরে হাতাখুস্তির শব্দ, বাম্ুদেবের শোবার 
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ঘরে মেয়েলী টুকিটাকি, কলতলায় মণিমালার সাবানের, মাথার 
তেলের গন্ধ । এই বাঁড়িতে মেয়েলী গলার হাঁসাহাসির, খুনক্ুটির যে 
অন্তরঙ্গ শব্দ উঠত, তাঁও আর উঠবে না। 

মণিমালার গলা শুনল বানুদেব । মুখ তুলল। 

“এটা কি এনেছ গো ? কে খাবে?” 

“কী ?” 

“ছোট হাঁড়িতে ?” 

“কালোজাম ।"এখানে বলে কালাজামুন । আপনি খাবেন ।” 

“কেন; আমি খাব কেন? ***তুমি বুঝি আমায় তাড়াবার খাওয়া 
খাওয়াচ্ছ। " খুব আনন্দ। না?” 

বাসুদেব জবাব দিল না। 

মণিমাঁলা রান্নাঘর থেকেই বলল, “একটু কাঁজ করো । কনডেন্সড, 
মিন্কের টিনট! আনতে ভুলে গেছি । এনে দাও তো £” 

উঠল বান্দেব । ঘরে গিয়ে ছুধের টিনটা নিল। মণিমাঁলা 
আসার পর এই ঘরটাও তকতকে হয়ে উঠেছিল । কানাইয়াকে 
দিয়ে রোজ ঘব মোছাত, এলোমেলো নোংরা হয়ে যা পড়ে থাকত 
বরাবর, সবই একদিকে সাজিয়ে গুছিয়ে রেখেছে মণিমালা | কাঠের 
বাঝটঢাও কত সাফল্থুফ দেখায় । 

ছুধের টিন নিয়ে বান্ুদেব রান্নাঘরের দরজায় গিয়ে দাড়াল । 

টিনট! হাত বাড়িয়ে নিল মণিমালা | “এট! নিয়ে যাও। আমি চা 
নিয়ে আসছি ।” 

“এ কি ! এত ?” 

“আজ তো ছুটির দিন! খেতেও বেলা হবে ।৮ 

“আমি আপনার জন্যে এনেছিলাম |” 
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“আমি তো রাক্ষল না। নিয়ে যাও ।৮ 

কাচের প্লেট হাতে বাস্থদেব ফিরে এল আবার । সকালের খাওয়া 
নিয়ে তাদের কোনে বাদবিচার নেই, যা জুটল তাই, জিলিপি, কুচো 
নিমকি, সিঙ্গাড়া, বন্রুটি, মুগের লাড্ড় | 

বাস্থদেব তার খাটিয়ায় ফিরে এসে বসল । 

সামান্য পরেই চা নিয়ে এল মণিমালা । নামিয়ে রাখল । আবার 
চলে গেল রান্নাঘরে । নিজের চ1 খাবার নিয়ে ফিরে এল । 

খাটিয়াতেই বসল মণিমালা। 

অন্পক্ষণ কোনো কথাবাতা হল না। শেষে মণিমীলা বলল, 
«তোমার ওই হাড়িকুড়ি আবার বাক্সে ভরে নেবে নাকি ?” 

মাথা নাল বান্থুদেব | “হ্যা, ত। ছাড়া আর কি 

“আমি বলি কি, তুমি নিজেও তো মাঝেসাঝে হাত পোড়াতে 
পার। কানাইয়াকে আমি টুকটাক শিখিয়ে দিয়েছি 1” 

“€ও-সব পোঁষাঁবে না । চাকরি করব, না, ভাতের ফেন গাঁলব ?” 

“বাঃ নিন্দেই তো বলেছ, হাত পোড়ানোর অভোস তোমার 
আছে ।” 

“সে দায়ে পড়লে ! এখানে আমার কি দায় 

মণিমালা খেতে খেতে কথা বলছিল । চায়ের কাপট৷ তুলে নিল, 
ছোটি করে চুমুক দিয়ে আবার নামিয়ে রাখল । “পটলবাবুর 
দোকানের খাবার বরাবর যদ্রি তুমি খেয়ে যাও, তোমার অসুখ 
করবে । "শরীরও টিকবে না ।৮ 

“না টিকলে কি আর করা যাবে-_” বাস্থুদেব হাঁসির ভাব করল । 

মণিমীল! কয়েক পলক দেখল বামুদেবকে । তারপর ঠাট্টার 
গলায় বলল, “তা হলে একটা বিয়ে করো বাপু” 
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বাস্থদেব শুকনো করে হাসল । 

কয়েকটা ফড়িং বারান্দায় উঠোনে উড়ে বেড়াচ্ছিল । বৃষ্টি হবার 
পর ফড়িংও মাঠ থেকে উঠে এসেছে । রোদ এখনও চাপা-চাপা হয়ে 
আছে। 

মণিমাঁলা বলল, “আজ বিকেলে একটু বেড়াতে নিয়ে চলো না ?” 

“বেড়াতে ! কোথায় ?” 

“কোথায় আবার কি! তোমাদের এখানে বেড়াবার জায়গ। 
নেই ?” 

“জায়গা বলে কিছু নেই, তবে রাস্তা, মাঠ, গাছপালার জঙ্গল, 
স্টেশন রয়েছে 1৮ 

“ওতেই হবে । আমি পাহাড়, সমুদ্র চাইছি না ।” 

বাস্থদেব কি ভেবে বলল, “যাবেন তা হলে । তবে অবস্থা দেখে 
মনে হচ্ছে আজ বিকেলেও ঝড়-বুষ্টি হতে পারে ।” 

মণিমালা আকাশের দিকে তাকাল । কোথাও কোঁনো লক্ষণ 
নেই ঝড়-জলের। বরং আজ আবহাওয়া অনেক ভাল । গরমণও কম 
লাগছে। 

“তুমি কি হাত গুনে বলছ ?” মণিমালা ঠাঁটরা করে বলল । 

“না । এই সময় ঝড়-বৃষ্টি হলে, ছু-একদিন পর পর হয় দেখেছি, 
তাই বলছি ।” 

মণিমাল! মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “তা৷ হোক ।”৮ 


বেল! বাড়তে লাগল । বাস্থদেব বাড়িতেই বসে থাকল । একবার 
ভেবেছিল, কোথাও গিয়ে খানিকট] সময় কাটিয়ে আসবে, নিদেনপক্ষে 
চুলট। কেটে আসা যাক, শেষ পর্যন্ত তার কোথাও যেতে ইচ্ছে করল 
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না। বরং মণিমালার কাছাকাছি থাকতেই তাঁর ইচ্ছে করছিল । 

কখনও ঘরে গিয়ে অকারণ কিছু নাড়াচাড়া করে সময় কাটাচ্ছিল, 
কখনও বাইরে এসে দাড়াচ্ছিল । কথা বলছিল মাঝে মাঝে । সাধারণ 
কথাবার্তা । কিন্তু বোঝা যাচ্ছিল, অন্দিনের সেই স্ফৃতি, হাসাহাসি 
বাস্ুদেবের নেই । গলার স্বরও নেমে আছে। 

মণিমালাঁও তাঁর হাতের কাজ সেরে নিচ্ছিল । 

দাঁড়ি কাঁমাতে বসল বাস্থদেব। গালের কাটাটুকু এখনও পুরো- 
পুরি শুকোয় নি। 

মণিমাল! বারান্দায় । স্নানে যাবে। মাথায় চুল পরিষ্কার করে 
নিচ্ছিল । 

“দেখো, আজ আবার গাল কেটে বসো না” মণিমালা হাত 
কয়েক দূরে দাড়িয়ে বলল। 

“না” বাসুদেব আয়নায় নিজের মুখ দেখছিল । 

“তোমার মাথার কাছে ওট1 কি উড়ছে ?” 

আয়ন! রেখে বাসুদেব ওপরে তাকাল । একটা ভোমরা! উড়ে 
এসেছিল কোথা থেকে, মাথার অনেকটা ওপরে পাক খাচ্ছিল। 
বার কয়েক পাক খেয়ে মণিমালার দিকে উড়ে যেতেই সরে গেল 
মণিমাঁলা। ভোমরাট। উড়ে উঠোনে চলে গেল । উঠোনে উড্ল, যেন 
পথ ভূল করে এসে পড়েছিল, তারপর পীচিলের মাথ৷ টপকে চলে 
গেল কোথায়। 

মণিমালা ঘরে ঢুকল । 

বাসুদেব দাড়ি কামানো ব্রাশটা জলে ভেজাঁতে লাগল । 

“তোমার এই টিনের চেয়ারটা পালটে নিও,” মণিমালা ঘরের 
ভেতর থেকে বলল, “বিচ্ছিরি খোচা হয়ে রয়েছে পিঠের দিকে |” 
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জবাব দিল না! বাস্দেব | গালে সাবান ঘষছে। কাটা জায়গাটায় 
ব্যথা রয়েছে এখনও | 

শাড়ি, জামা, তোয়ালে, সাবান নিয়ে বাইরে এল মণিমালা । 
“তুমি আজ এত চুপচাপ কেন গো» মুখাজিবাবু?” 

বাস্থদেব ব্রেড লাগাচ্ছিল সেফটি রেজারে । তাকাল একবার । 
“চুপচাপ ! কই?” 

“উহু' ! আজ কেমন চুপচাঁপ, গম্ভীর ।৮ 

«কোথায় £” 

মণিমাঁলা বাস্বদেবের একেবারে গায়ের পাশে এসে দীড়াল। 
“আমি তো দেখছি । শরীর খারাপ ?” 

“না । শরীর খারাপ কেন হবে ?” 

“তবে কী? মন খারাপ ?” ঠাট্টার গলায় বলল মণিমালা । 

বাস্তদেব মুখ ফিরিয়ে ঘাঁড় তুলে মণিমালাকে দেখবার চেষ্টা 
করল । কিছু বলল না। কথাটা যে হাসির তা বোঝাবার জন্তে শব্দ 
করল, হাসির শব | 

“মন যদি খারাপ না হয়-_” মণিমাঁলা পরিহাসের গলায় বলল, 
“তবে তোমার মন নিশ্চয় ভাল । মন ভাল থাকার মতন কিছু করছ 
না] কেন !” 

“কী করব ?” 

«কেন, কত কি করার থাকে তোমার। অন্তত সেই ধোপার 
মেয়ের গানটাঁও তো৷ গাইতে পার ।৮ মণিমাঁলা রগড় করে বলল। 

বাস্থদেব সাবধানে দাঁড়ি কামাতে লাগল। 

আর দ্রাড়াল না মণিমালা, জানে চলে গেল। 

মন কি খারাপ বাস্ুদেবের ? খারাপ নয়, তবু কেমন যেন 
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লাগছে । মণিমালার সঙ্গে এই কণ্টা দিন ভালই কেটেছিল । বান্ুদেব 
ঠিক বোঝাতে পারবে না, তবে তার মনে হয়েছে, বাইরে-_-অফিসে 
কিংবা বাঁড়িতে তাঁর যেসব বন্ধুরা গল্পসল্প করে, আড্ডা মারে, তাস 
খেলে তাদের সঙ্গে যে-ধরনের ঘনিষ্ঠতা, মেলামেশা মণিমালার সঙ্গে 
তার এই সাত আট দিনের অন্তরঙ্গতা সে-ধরনের মোটেই নয়। 
সাধারণ বন্ধুত্ব, মোটামুটি ভাল লাগ! কিংবা! পছন্দ করার ব্যাপার 
এট] নয়। এর ভেতরে কী যেন রয়েছে, মণিমালা মেয়ে বলেই কি এই 
আকধণ ? কিন্তু বাস্থদেব কি সেই মন নিয়ে দেখেছে মণিমালাকে । না 
কি মণিমাল। তাঁকে সেই চোখে দেখেছে! মানুষের মন এবং চেতনার 
মধ্যে এমন কিছু আছে যা গাছপালার শেকড়ের মতন। ভেতরে 
ভেতরে ছড়িয়ে যায় । 

এ-সব ছাড়াও বাস্দেব অন্য-এক ব্যাপারে বিমর্ষ বোধ করছে। 
মণিমালা যে-রহস্ত নিয়ে এসেছিল আচমকা, প্রায় সেই রহস্ত নিয়েই 
ফিরে যাচ্ছে । তাকে জাঁনা গেল না । চেনা হল না । মণিমালা চলে 
যাঁওয়ামাত্র বাসুদেব তাকে ভুলে যাবে না। মনে পড়বে, হয়ত 
প্রায়ই, বহুদিন__কিন্তু এই মণিমালা তাঁর অজানাই থেকে যাবে । 

কলঘরে জল পড়ার শব্দ | মাঝে সাঝে বালতি সরানোর, টিনের 
গাঁয়ে মগ লেগে যাবার ঠক করে আওয়াজ আসছে, গলায় জল নিয়ে 
গলগল শব্দ করল মণিমালা, হাত থেকে জল ভরতি মগ পড়ে যাবার 
শব হল জোরে। 

তারপরই মণিমাঁলা কেমন “যাঁঃ করে উঠল। 

বাস্থদেব অপেক্ষা করতে লাগল । কী হল? 

কলঘরে আর কোনো শব্দ উঠছে না। 

বাসুদেব দাড়ি কামানো শেষ করল। কাটা জায়গাটা বাচিয়েছে । 
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ব্রাশ, রেজীর ধুয়েটুয়ে ঘরে রেখে বাইরে এসে দাড়িয়ে থাকল । 

মণিমালা বেরিয়ে এল কলঘর থেকে । আজ কেমন অগোছালো 
হয়ে। শুকনো শাড়িটা কোনোরকমে গায়ে জড়ানো । হাত ফাকা । 

ঘরে গিয়ে দরজা ভেজিয়ে দ্রিল মধিমাঁলা।। 

সকালের আকাশটা পালটে যাচ্ছে । নীলের ভাব ন। থাকার 
মতন । রোদ প্রখর হয়ে উঠেছে । গরম বাড়ছে । গুমোটও । বাতাস 
নেই। 

বাস্থদেবের তেষ্টা পেয়েছিল । জলের কুঁজোঁটা রান্নীঘরে । 

জল খেতে গিয়ে বাস্থদেব উন্ুন, বাঁসনপত্র, হাতাখুস্তি, তেলের 
টিন, এটা-সেট1 লক্ষ্য করল। উন্ুনে কিছু চাপানো রয়েছে, ধোয়া 
উঠছে ঢাকনা পাশ দিয়ে, নালির মুখটায় জল, হলুদের দাগ, একটা 
কাগজের ওপর আলু পটলের খোসা, এক সারি কালো পি'পড়ে 
দেওয়াল বেয়ে চলে যাচ্ছে। বাস্থদেবের মনে হল, সাধারণ এবং 
সামান্য কটা সাংসারিক জিনিস যেন কেমন একটা জীবন্ত ভাব এনে 
দিয়েছে রান্নীঘরটায় । কাল আবার সব ফাকা হয়ে যাবে । এই 
মুহুর্তটা মরে যাবে। 

হাসি পেল বাস্থুদেবের | বড় বয়েসেও মানুষ খেল করে। এট! 
খেলা । মণিমালার । 

পায়ের শব্ধ পাওয়া গেল উঠোনে । 

বাসুদেব তাকাল । মণিমালা কলঘরের দিকে যাচ্ছে। শাড়িটা 
পাঁলটেছে আবার । বারান্দায় ফিরে এল বাস্থদেব । 

মণিমাল! ভিজে কাপড় জাম! এনে মেলে দিতে লাগল উঠোনে । 

বাস্থদেবের কি খেয়াল হল, ঠাট্টা করে বলল, “দফায় দফায় 
শাড়ি পালটাচ্ছেন, কী ব্যাপার ?” 
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মণিমাল! বলল, “বলো! না, শুকনো শাড়িটা জলে পড়ে গিয়েছিল । 
বাথরুমটা যা ছোট |» 

বাস্থদেব কিছু না ভেবেই বলল, “মানুষ ছোট, দ্রিদ্ি। ছোট 
মানুষের ছোট বাথরুম 1৮ 

কথাট। শুনল মণিমালা । কোনে! জবাব দিল না। উঠানে কাচা 
কাপড় মেলে দিয়ে ঘরে গেল, আবার ফিরে এল সঙ্গে সঙ্গে, জলে- 
পড়ে যাওয়া শাড়িটা নিয়ে । মেলে দিল । 

সবই দেখছিল বাসুদেব । কলঘরে আর জল থাকার কথা নয়। 
কানাইয়া এসে আবার এক আধ বালতি জল দিলে স্নান করতে 
যাবে সে। 

মণিমাল। রান্নীঘরের দিকে চলে গেল । 

হাতের কাজ সেরে ফিরে এসে ডাকল বাস্থদেবকে । «শোনো |” 

ঘরে এসে মণিমালা বলল, “ঠেস দিয়ে কথা বলতে বেশ লাগে, 
না?” 

“ঠেস দিলাম! কই ?” 

প্যণাকামি করো না।"**ছোট মানুষের ছোট বাথরুম'**আমি 
কাল! নাকি ?” 

বাসুদেব হেসে ফেলল । “কথাটা মিথ্যে বলেছি? আপনিই 
বলুন ॥' 

মণিমাল৷ চুল আচড়াবার জন্যে তার চিরুনিটা তুলে নিল। জানল। 
খোলা । ঘরে রোঁদ ঢোকে নি, আরও খানিকট! বেলায় ছোট জানলা 
দিয়ে রোদ আসবে । আলো! প্রচুর। বাইরে ছটো ছাগল চরে বেড়াচ্ছে, 
তেতৃলগাঁছের তলায় ছায়ায় বসে জনা ছুই লোক বিড়ি খাচ্ছে আর 
কথা বলছে । গাড়ি আসছে লাইনে । 


মণিমাল! বলল, “ছোট মানুষ বড় মানুষের তুমি কিছু জান ?ি 

“কেন জানব না। বাসুদেব হাসি মুখেই বলল, “যেমন ধরুন 
আপনি আর আমি ।” 

মণিমাল! মাথার চুলে চিরুনি টানতে লাগল । ততক্ষণে গাড়ি 
কাছাকাছি এসে গেছে । শব্দ আসছিল । 

মালগাঁড়িটা চলে যাওয়! পর্ষস্ত অপেক্ষা করল মণিমাল!। তারপর 
বলল, “বাইরে থেকে দেখে তুমি আমায় বড় মানুষ ভাবছ! শাড়ি 
জাম] দেখে ।? 

“বাঃ! সেটাও তো দেখার । তা ছাড়া আপনার.” 

বাধা দিল মণিমালা। বলল, “তোমার চোখ ভাল ।.."যাক, 
আমি যদি ছোট হতে পারতাম, তোমার মতন, সুখী হতাম 1৮ 

বান্ুদেব হাসল । “সেই যে কি বলে ন। নদীর এপার কহে 
ছডিয়৷ নিঃশ্বাস '.আপনার হয়েছে তাই । স্বখে আছেন, স্থখে থাকতে 
থাকতে অরুচি ধরে গেছে । তাই একটু শখ করে এই ছুঃখ-কষ্ট"--” 
কথাট। শেষ না করেই বানম্ুদেব থেমে গেল। 

মণিমালার হাত থেমে গিয়েছিল । দেখছিল বাস্থদেবকে । 
অপলকে। 

কিছুক্ষণ পরে মণিমাল1 বলল, “তা ঠিক । শখ করতে বেরিয়ে- 
ছিলাম ; শখ ফুরিয়েছে। কিন্তু ভাই, তোমার এই ঘর কেড়ে নেওয়। 
ছাড়া তোমায় কি আর কোনো কষ্ট দিয়েছি?” নিঃশ্বাস ফেলল 
মণিমালা । 

কষ্ট? বাস্থদেব মাথা নেড়ে, অপ্রস্তত ভঙ্গিতে বলতে যাচ্ছিল-_ 
না, না কষ্ট আবার কোথায় দিলেন, বরং ভালই তো কাটালাম ক'দিন 
_বলতে গিয়েও মুখে কথা আটকে গেল; কেমন যেন অন্থমনস্ক হয়ে 
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পড়ল, ফাঁক। লাগল, কষ্টই লাগছিল তার । 

মণিমাল1 বলল, “তোমার এই ঘর, বিছানা, বাঁড়ি_সবই তুমি 
কাল ফেরত পাঁবে। কষ্টটুকু ভূলে যেও ।:*"” 

বাসুদেব মুখ নীচু করে নিল । 


দশ 


“ওটা কি গো ?” 

«কোনট। ? ওই আমলকি ঝোপের পাশে ?” 

মণিমালা আঙ্ল তুলে দেখাল । আমলকি ঝোপের পাশে 
ভাঙাচোরা ষাঁড়ের মতন কিছু একটা । খোলার চাঁল নুয়ে এসেছে, 
বুনো লতা উঠেছে চালে, গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল না ফল বোঝা যায় না, সৌদ। 
গন্ধ, চারদিকে আগাছার জঙ্গল। 

তবু চোখে পড়ার মতন বই কি! এদিকটায় যতদূর চোখ যায় 
শুধু মাঠ, কোথাও ঢালু হয়ে নেমেছে, কোথাও উঠেছে, মাঝে-মধ্যে 
গাছপালা, নয়ত আগাগোড়া কক্ষ, পাথর নুড়ি ছড়ানো অনেক দূরে 
জঙ্গলের গাছপালা । এত দূর থেকে জঙ্গল দেখা যাঁয় না? অস্তত এখন 
এই শেষ বিকেলে, যখন হু হু করে মেঘ এসে ক্রমশই সব মেঘল। করে 
দিচ্ছে। এমন ফাকায় এই অদ্ভুত বাঁড়ি চোখে পড়ার মতনই। ইট 
নজরে পড়ে না, বড় বড় কালচে পাথর চোখে পড়ে, যেন পাথর 
সাজিয়ে কোনো কালে কেউ বাড়ি করেছিল, মাথায় ছিল খোলার 
চাঁল। দরজা জানলার কাঠকুটো! হয় খুলে নিয়ে গিয়েছে, না হয় 
পোকায় ধরে নষ্ট হয়েছে । এক আধটা ভাঙা খড়খড়ি ঝুলছে এখনও । 
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দেখলে মনে হয়, লতাপাতা, ঝোপ, কয়েকটা কলকে ফুলের গাছের 
মধ্যে কবেকাঁর এক শখের তৈরী পাথরের স্তূপ পড়ে আছে। 

বান্ুদেব বলল, “জানি না। বোধ হয় কেউ শখ করে বাড়ি 
করছিল: |” 

“পাথরের বাড়ি ?” 

“এদিকে এরকম হয় । আগে রেল কোম্পানীই কত পাথরের 
বাংলো, কোয়াটার তৈরি করেছে ।” 

মাঁণমালা পা-পা করে এগিয়ে সামনে গেল বাড়িটার। আগাছায় 
পথ বন্ধ! সিড়ির মুখের সামান্য বারান্দা আর সামনের ঘরের ভাঙা 
জানল! দেখা যাচ্ছিল। কে যেন একটা ভাঙা গরুর গাড়ির চাকাঁও 
তুলে রেখেছে বারান্দায় । 

বাসুদেব বলল, “গরমের দিন । সাপখোপ রয়েছে কোথায়, আর 
এগুতে হবে না। চলুন ফিরি |” 

মণিমাল! এগুলো না । উপায় নেই । ফিরে এল। 

“এদিকে আর কোথাও যাবার জায়গ। নেই । ফিরতে হবে 
এবার ।” 

“এখনই ?” 

আকাশের দিকটা দেখাল বাসুদেব | “অবস্থাটা দ্রেখুন।৮ 

মণিমাল। আকাশ দেখতে দেখতে বলল, “কালকের মতন ঝড় 
উঠবে ? কাল সন্ধের পর এসেছিল ।” 

“আজ সন্ধ্ের আগেই আসতে পারে ।” 

“না, উড়েও যেতে পারে মেঘ। কেমন সীতার কেটে আসছে 
দেখেছ !” 

বাসুদেব হেসে বলল, “আমাদেরও সীতার কেটে বাড়ি ফিরতে 
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হবে, দিদি ! যদি ছুটি তা হলেও মিনিট পনেরো | হেঁটে গেলে অস্তত 
মিনিট পঁচিশ ৮ 

হাটছিল মণিমাল! ৷ রাস্তা বলে কিছু নেই, মাঠের ওপর দিয়ে 
গরুর গাড়ি যাবার পথ। অন্ধকার হয় নি; ঘন মেঘলার মতন হয়ে 
আছে চারদিক । ছু-একটা দমকা বাতাস ছাঁড়। আবহাওয়াটা এখনও 
গুমোটই লাগছে । 

অনেকটা তফাঁতে রেললাইন । এখান থেকে দেখা যায় না। 
অনুমান কর! যায়। 

মণিমালা বলল, ঠাট্টা করেই, “এখন ঝড় এলে তুমি কি'করবে £” 

“ছুটবো।” 

«আমায় ফেলে রেখে ?” 

“আপনিও ছুটবেন | 

“তারপর মরি আর কি মুখ থুবড়ে পড়ে ।” মণিমালা হালকা পায়ে, 
সহজ ভঙ্গিতে হাটতে লাগল । 

বাস্থদেব কিছুই বুঝতে পারছিল না। মেঘ যেমন করে ভেসে 
আসছে তাতে আর খানিকটা পরেই সব কালো হয়ে যাবে । অথচ 
ঝড়ের হাওয়া আসছে না, বৃষ্টির কোনো গন্ধ ভেসে আসছে না 
জঙ্গলের দিক থেকে । ঝড় আসবে কি আসবে না বোঝা মুশকিল । 

মণিমাল! বলল, “তুমি কখনও ঝাঁঝ। গিয়েছ ?” 

“থাকি নি। দেখেছি |” 

«আমরা ছেলেবেলায় অনেক দিন ঝাঁঝায় ছিলাম ।” 

তাকাল বান্ুদেব ৷ নিছের সম্পর্কে, মণিমালার বোধ হয় এই 
প্রথম কথা । বান্ুদেব বলল, “কে ছিল ঝাঁঝায় ? আপনার বাবা ?” 

“বাবা 1.""না বাবা কোথায় । দাঁছুর বাঁড়ি ছিল ঝাঝায়। আমরা 
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দঙ্গল হয়ে সেখানে থাকতাম |” 

দঙ্গল হয়ে থাকত? বলতে কি বোঝাল মণিমাল। বুঝতে পারল না 
বাঁস্দেব । অনেকে মিলে থাকত ? আনেক বড় পরিবার ছিল ওদের? 

বাসদের বলল, “বাবা কোথায় থাকতেন ?” ্‌ 

“বাবা ! বাবা তখন যুদ্ধে ।” 

“যুদ্ধ? কিসের যুদ্ধ ?” 

মণিমাল! মুখ তুলে দেখল বান্ুদেবকে । “তুমি বোধ হয় তখন 
জন্মাও নি। আমিই কত ছোট ছিলাম । আজকের কথা ! চার পীঁচ 
বছর বয়ে তখন আমার । ইংরেজদের রাজত্ব চলছে তখনও |” 

বুঝতে পারল বাস্থদেব ৷ বলল, «ও সেই যুদ্ধ !.-.গল্প শুনেছি ।” 

«আমারও তাই মনে হয়। তা ঝাঁঝায় বাড়ি তো বড় ছিল না, 
আমর! সবাই ঝাঝায়। মা রয়েছে আমাদের ছুই বোন নিয়ে, মাসী 
পালিয়ে এসেছে গৌহাটি থেকে তিন চারটে ছেলেপুলে সমেত । মাম! 
তখন কলকাতায় কাজকর্ম করত, চলে এসেছে । বাড়িতে গিজগিজ 
করছে লোক | শোবার জায়গা জুটত না; বারান্দায়, সিডির ঘরেও 
শুতে হত।:*'কিন্ত হই-হল্ল। করে, মা-মাঁসীর চড় চাঁপড় খেয়ে দিব্যি 
কেটে গেছে ভাই দিনগুলো |” 

খুবই আচমকা, যেন আশপাশে বসে থাকা ধুলোর দমকা ঘৃণির 
মতন মাঠ দিয়ে ছুটে এসে ঝাপটা দিল বাস্থদেবদের । চোখ বুজে 
ফেলল বাসুদেব । 

“একটু তাড়াতাড়ি পা চালান, দিদি ।” 

পা চালানো দূরে থাক, মণিমালা দাড়িয়ে পড়েছিল। নাকে 
চোঁখে ধুলো ঢুকেছে । চোখে আচল চাঁপ। দিয়ে ধুলো পরিষ্কার 
করছিল। 
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“কী হল ?” 

দাড়াও, তাকাতে পারছি না।৮ 

“অবস্থা কিন্ত ভাল নয়, আকাশ ঘুটঘুটে হয়ে গেছে ।” 

“যাক” চোখ রগড়াঁতে রগড়াতে মণিমালা বলল, “বৃষ্টি এলে 
ভিজবো এই তো, তা না হয় ভিজবো, অন্ধ হয়ে ইাঁটব কেমন করে।” 

বাস্্দেব ঠাট্টা করে বলল, “হাত ধরুন |” 

কোনে! রকমে চোখ চেয়ে মণিমালা আবার পা বাড়াল । 

ঝড় উঠবে বলেই মনে হচ্ছিল । আকাশের সবটাই কালো । 
কালোর তলায় কেমন ধুপর কুণ্ডলী পাকানো মেঘের রাঁশি ঢেউয়ের 
মতন ছড়িয়ে যাচ্ছে । রেল-লাইনের সাঁকোর দিকে গুমগ্জম শব্দ, 
গাড়ি চলে যাচ্ছে, ঝোড়ো হাঁওয়াও যেন উঠে আসছে জঙ্গলের দিক 
থেকে । 

মণিমালা যতটা সম্ভব তাঁড়াতাড়ি হাটবাঁর চেষ্টা করছিল। চোখ 
করকর করছে । ধুলো রয়েছে চোখে । 

বাস্থদেব বলল, “বৃষ্টি এসে গেলে কিন্তু সামলাতে পারবেন না, 
দিদি!” 

“না পারলাম । তা বলে ছুটব নাকি?” 

“ছুটুন না। কে দেখছে !” বাস্থদেব ফাজলামি করে বলল, “আমি 
তো রয়েছি ।৮ 

“পড়ে গেলে ধরবে ?” 

“ত] ধরব ।” 

“তবে ধরো-”*৮ হাত বাড়িয়ে দিল মণিমালা। । 

বাস্রদেব হাত ধরল মণিমাঁলার। ছেলেমান্ুষের মতন কয়েক পা 
ছুটেও গেল মণিমাঁলা ৷ তারপর হেসে ফেলল । “আর কি বয়েস আছে 
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ছোটার ? ছেলেবেলায় টপটপ করে ছোট ছোট পাহাড়গুলোয় 
চড়তাম। পাহাড় মানে পাথরের টিবিগুলোয়। মা আর মাসী 
আমাকে মন্দা বলত ।৮ হাত ছাঁড়িষে নিয়ে চোখটা আবার সাবধানে 
রগড়ে নিল মণিমাঁলা1। তারপর হেঠে ফেলে বলল, “দাছর ঝাঁঝার ' 
বাড়িতে বড় বড় পেয়ারা গাছ ছিল। সেই গাছ থেকে পড়ে ৰা 
হাতের কনুইয়ের তলার দিকটাঁও ভেঙেছি।” 

“সাবাস ৮ বাস্থদেব হেসে উঠল । 

“সাবাস কেন! বিশ্বাস হচ্ছে না। বেশ, বাড়ি চলো, দেখাব । 
ভাল করে দেখলে এখনও ভাঙাটা বোঝা যায় ।৮ 

বাস্দেব হঠাৎ অসর্তক ভাবে বলল, “আপনাঁকে ভাল করে কি 
দেখব দিদি, মন্দ করেই দেখলাম না 1” 

মণিমাল! থমকে দাড়িয়ে পড়ল, “এ-কথা বললে কেন ?” 

বাস্থদেব কথাটা বলে ফেলেছিল, হয়ত পরিহাঁস করেই ; বলে 
ফেলে সামান্য অপ্রস্তুত বোধ করল । ইতস্তত করে বলল, «না, 
আপনাকে মামি আর কতটুকু দেখলাম, চিনলাম বলুন । তাঁই বলছি, 
দিদি।” 

মণিমালা কেমন অসহিষু গলাঁয় বলল, “তোমার ওই দিদি দিদি 
আর ভাল লাশে না শুনতে ! মনে হয় ঠাট্টা করছ ।” 

বান্ুদেব মণিমালার গলার স্বরে অবাক হল । খানিকটা যেন 
বিরক্ত, অসহিষুণ মণিমালা। 

রেল ফটক পর্যন্ত পৌছোনো যাবে কিনা কে জানে । মেঠো রাস্ত। 
শেষ করে এখন তারা কাচা রাস্তায় । গাছপাল! মাথা ঝাপটাচ্ছে। 
পাতার শব্দ । ঝড় ছুটে এল; কালচে হয়ে রয়েছে চতুর্দিক, তাঃ 
মধ্যে আধি উঠল। 
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এখন আর কিছু চোখে দেখা যায় না। শন শন করছে হাওয়া, 
ধুলোয় আর শুকনো! পাতায় চারপাশ আগচ্ছন্ন। বালির দানা এসে 
গালে মুখে লাগছে । হাওয়ার দাপটে শরীর বেটাল হয়ে যায়। 
মণিমাঁল! বাস্ুদেবের হাতটা ধরে ফেলল । 

এই অবস্থায় কথা বল! যায় না। পিঠ নুইয়ে, ধুলোর ঝড় থেকে 
মুখ বাঁচিয়ে ছুঙ্গনে হাটতে লাগল । যতটা সম্ভব তাড়াতাড়ি । মণি- 
মালা শাড়ি সামলাতে পারছে না আর, আচল উড়ে যাচ্ছে, পায়ের 
দিকের শাড়ি উড়ছে, জড়িয়ে যাচ্ছে; বাতাস যেন ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে 
মণিমালাকে | 

আকাশে বিছ্বাৎ চমকাঁতে লাঁগল। 

বাস্থদেব কোনো রকমে বলল, “রেল ফটক পর্যস্ত চলুন । ওখানে 
গুমটি আছে ।” 

মণিমাঁলা অন্ধের মতন বাস্থদেবের হাত ধরে বিপর্যস্ত ভাবে 
ইাটছিল। 


মাথায় কাপড় দিয়ে বাড়ি ফিরল মণিমাল!। টিপ টিপ বৃষ্টি 
পড়ছে । 

রেল গুমটিতে দাড়াতে হয়েছিল কিছুক্ষণ। ঝড় কালকের মতন 
ভয়ংকর হল না। ধুলো বালি ছড়িয়ে গাছপালা কীাপিয়ে উড়ে গেল। 
বষ্টি নামল বড় বড় ফৌটায়। এক পশলা । ক্ষণস্থায়ী বৃষ্টির পর টিপ 
টিপ জল ঝরছিল। আকাশে মেঘ ডাঁকছে তখনও । মনে হচ্ছিল, 
বৃষ্টি আরও হবে । 
ওই অবস্থায় বাড়ি ফিরল বাম্বদেবরা, চোখমুখ ধুলোয় ভরা, মাথা 
গ! কিচকিচ করছে, জামাকাপড় সামান্য ভিজে । 


সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে । ঝড়-বৃষ্টির দরুন রাত রাত মনে হচ্ছিল । 

বাড়িতে ঢুকেই মণিমালা ছুটল চোখমুখ ধুয়ে শাড়ি জামা 
পাণ্টাতে | বাসুদেব ঠাট্টা করে বলল, “আমি চাইছিলুম বৃষ্টিটা বেশ 
জোরে নামুক। চলুক ঘণ্টা খানেক। 

“কেন ?” 

“বেড়ানোর শখ মিটত | ভিজে চুপচুপে হয়ে ফিরতেন |” 

“আমি জব্দ হতুম এই তো! তুমি আমায় জব্দ করে মজা পাও, 
না?” 

বাস্থদেব হাসল । 


বিছানায় বসে মণিমালা পর পর বার বার কয়েক হাচল। নাক 
টাঁনল। চোখ ভিজে ভিজে । বলল, “কত ধুলো যে নাকে গিয়েছে ।” 

বাসুদেব তার চিরুনি দিয়ে মাথার ধুলো পরিষ্কার করছিল। 

শাড়িজামা পাণ্টানো হয়েছে মণিমালার । বাস্থদেব হাত মুখ 
ধুয়ে মাথা মুছে পাজামা পরেছে । গায়ে গেঞ্জি । 

জানলা খোলাই ছিল । বাইরে বৃষ্টি পড়ছে ঝিরঝিরে । বাদল৷ 
বাতাস । ভেজা-ভেজা গন্ধ উঠছিল । 

চিরুনিটা হাতে নিয়েই বাস্থদেব টিনের চেয়ারে বসল । বলল, 
“আমার চুলে সের পাঁচেক ধুলো ঢুকেছে ।” 

মণিমাল! হাঁসির মুখ করল । “অত ঘন, কৌকড়ানো চুল হলে তো! 
ঢুকবেই ৷ এসো, পরিষ্কার করে দি ।” 

কথাটা পরিহাস হিসেবেই ধরে নিয়ে বাস্থদেব বলল, “পারবেন 
না। আমার চুলের জাত আলাদা, ছেলেবেলায় মা বলত, সাঁওতালদের 
ছেলের মতন |”? 
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মণিমালা হাত বাড়াল । “এসে! না, দেখি-_পারি কি না।” 

বাস্থদেব মণিমাঁলার চোখ-মুখের ভাবটা লক্ষ্য করে হঠাৎ কেমন 
লজ্জা পেল । বলল, “থাক । কাল মাথায় সাবান ঘষে নেব | 

“লজ্জা করছে ?” 

“না, লজ্জার আর কি!” বলে বাস্থদেব চিরুনিটা টেবিলের দিকে 
ছুড়ে দিল, যেন ব্যাপারটা! মিটে গিয়েছে। 

মণিমাঁলা বোঁধ হয় মজা পাচ্ছিল । খানিকটা হেলে পড়ে, আধ 
শোয়! হয়ে, হাত বাড়িয়ে টেবিল থেকে চিরুনিটা তুলে নিল । সোজা 
হয়ে বলল । বলল, “এসো, সীওতালী চুলের বাহার দেখি ।” 

দাত ৮ 

“তাহলে আমিই উঠছি ।” মণিমাল বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল । 

বানুদেব অস্বস্তি বোধ করল। “আপনি যে কি করেন। ঠিক 
আছে" ধুলোফুলো আমাদের মাথায় হরদম বসছে, দিদি । ধুলে! 
নিয়ে আমাদের কারবার 1৮ 

“আবার দিদি?” মণিমাঁল! ধমকের গল। করে বলল । 

“দদিনয়? তবেকি!” 

“দিদি । তবে মণিদি।” মণিমাঁলা যেন বাস্থদেবকে জ্বালাতন 
করার জন্যেই তার পাঁশে এসে চিরুনিটা! মাথায় ঠেকিয়ে দিল । 

বাস্থদেব হাত ওঠাল, মাথা ঝাঁকাল। 

মণিমালা হাসছিল। “কেন মিছেমিছি লড়াই করছ ! এত লজ্জা 
ভাল নয়। আমি কি তোমার কাছে লজ্জা করলুম ।” 

বলার কিছু ছিল না । বাস্থদেব হাত নামাল। 

মণিমাঁল। বাস্থদেবের মাথাটা নিজের দিকে হেলিয়ে নিয়ে তার 
চুল আচড়ে দিতে দিতে বলল, “তখন তুমি কী বলছিলে যেন ?” 


“কখন ?”? 

“রাস্তায় । বলছিলে না, আমার ভালমন্দ কতটুকুই বা দেখেছ! 
কী বা চিনেছ আমায় ?” 

মনে পড়ল বান্ুদেব্রে । মাথা শাঁড়ল। “হা, বলেছি।” বলে 
একটু থেমে আবার বলল, “আমি সত্যি সত্যি আপনাঁকে এক বিন্দুও 
চিনতে পারলাম না ।” 

মণিমালা রঙ্গ করেই বলল, “বাঃ! সাত আঁট দিনের বেশী 
তোমার বাড়িতে থাঁকলুম, তোমারই ঘর বিছানা দখল করে। হাত 
পুড়িয়ে খাওয়ালাম! কত গল্পসল্প হল । তবু বলছ চিনতে পারলে না” 

বান্ুদেব অনুভব করছিল, মণিমাল। খুব ধীরে দীরে আলতো করে 
_অনেকটা যেন আরাম দেবার মতন করে তার চুল আঁচড়ে দিচ্ছিল। 
কথার জবাঁব দ্রেবাঁর জন্তেই বাস্থদেব হালকা গলায় বলল, না, 
চিনতে পারি নি; তবে বুঝতে পেরেছি আপনি একেবারে হাতুড়ে 
নন, কাজকর্ম জানেন। অন্তত রান্নাবান্না ।” 

মণিমাল! হাতের চিরুনি দিয়ে আলতো করে বাস্থদেবের কীধে 
মারল । “তুমি বড় নেমকহারাম |” 

চিরুনিটা রেখে দ্রিল মণিমাঁলা । বিছানায় গিয়ে বসল আবার । 
বানুদেবের দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ মুখ ফিরিয়ে জানলার 
বাইরে বৃষ্টি আর অন্ধকার দেখল । তেতুলগাঁছের নীচেট! ঘুটঘুটে হয়ে 
রয়েছে । 

মণিমালা মুখ না ফিরিয়েই বলল, “আমাকে আমি নিলেই 
কতটুকু চিনেছি বুঝতে পারি না। তোমায় আমি কী চেনাব |” 

বাস্থদেব শান্ত স্থির হয়ে বসে থাকল । দেখছিল মণিমালাকে। 
সামান্য আগে যে লঘু ভাব ছিল, সকৌতুকের ভঙ্গি__-তার 
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ছায়ামাত্র আর নেই মণিমালার চোখেমুখে । গম্ভীর, অন্যমনস্ক 
দেখাচ্ছিল তাকে। 

জানলার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে মণিমালা বলল, “তোমায় 
তখন ঝাঁঝার কথা বলছিলাম না? আমার ছেলেবেলার পাঁচ ছটা 
বছর ঝাঝায় কেটেছে। তুমি ডাঁলটানগঞ্জের নাম শুনেছে তো! 
আমার বাবা ছিল ভাক্তার। বাবার স্বভাবটাই ছিল অদ্ভুত। 
ছেলেমান্থৃষের মতন । হুজুগে ছিল। বড় বেপরোয়া । মা বলত, 
ছন্নছাড়া মানুষ । বাবার রোজগারপাতি ছিল না-ভাল না-মন্দ। 
সংসারে আমরা ছিলাম চারজন, মা-বাবা আর আমর ছুই বোন । 
বাবার যা আয় তাতে আমাদের যেত না। একে বেহিসেবী তার 
ওপর হুজুগে ; মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন রাস্তা থেকে কবেকার কোন 
বন্ধু, কোন না কোন আত্মীয়, রাম-শ্াম যাকে পারত বাড়িতে এনে 
তুলত। লোকগুলোও বড় অদ্ভুত ছিল, একবেলার নাম করে ঢুকে 
দিব্যি হপ্তা কাটিয়ে যেত” বলে মণিমালা ম্লান একটু হাসল, “অনেকটা 
আমার মতন । আমি যেমন তোমার কাছে এক রান্তিরের আশ্রয় 
চেয়ে আট নদিন কাটিয়ে যাচ্ছি ৮ 

বাসুদেব হাসির মুখ করল। বলল না কিছু । সিগারেটের 
প্যাঁকেটটা জামার পকেটে । ইচ্ছে করছিল সিগারেট খেতে। 

মণিমালা বলল, “মা বাবার এই খেয়ালীপনা, ছন্নছাড়া ভাব 
পছন্দ করত না । ছুজনে মাঝে মাঝেই টাঁকা পয়সা, সংসারের এটা 
নেই, সেটা নেই, বাইরের লোকের উৎপাত-_-এই সব নিয়ে ঝগড়া 
বাধত। আমর! ঠিক জানি না, মায়ের ওপর রাগ করেই কি না, বা 
ধরো টাকা-পয়সার টানাটানির জন্তে--বাঁব! তলায় তলায় ব্যবস্থা 
করে যুদ্ধে চলে গেল। আমার বয়েস তখন চার কি পাচ, আমার 
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ছোট বোনের বছর তিন। বাব! যুদ্ধে যাবার পর আমর! এলাম 
ঝাঝায়, দাঁছুর বাড়িতে, মায়ের বাবা আর কি "৮ 

বাসুদেব চেয়ার ছেড়ে উঠে জামার পকেট থেকে সিগারেট 
দেশলাই বার করে নিল। জানলাটা দেখল একবার। জলের শব্দ 
সামান্য জোর হয়েছে । 

“ঝাঝায় আমরা অনেক দিন ছিলাম । না থেকে যাব কোথায় ? 
ঝঝার বাড়িতে কত লোক তখন, সবাই বোমা-টোমার ভয়ে 
পালিয়ে এসেছে । শোওয়া-বসার জায়গা পাওয়া যেত না। বাবা 
যুদ্ধে যাওয়ায় দাছুও খুব চটে গিয়েছিল । পরে আর চটাচটি করত 
না। মা কীাদত, ছটফট করত, মাঝে মাঝে ফিট হয়ে যেত। শেষে 
সব সয়ে গেল। চিঠি আসত বাবার, টাকা-পয়সাও। টাকাপত্তর 
আসতে থাকায় মায়ের খানিকট। লঙ্জ। কাটল, দাছুর ওপর ভর করে 
কত দিন আর কাটাবে । সংসারের এই এক মজ।। টাকা পয়সা 
অনেক ভয়-ভাবনাঁকে হালকা করে দেয়, তাই না? আমার ম| 
তার স্বামীর কী হবে সেই ছুশ্চিন্তায় যত না মরেছে তার চেয়েও বেশী 
লজ্জা পেয়েছে মেয়েদের নিয়ে বাবার গলগ্রহ হয়ে থাঁকতে !” 

সিগারেট ধরিয়ে বাসুদেব ধীরে ধীরে টাঁনছিল। মণিমালা য। 
বলল, তাই কি? টাকা পয়সা কি ভয়-ভাঁবনা ভুলিয়ে দেয় ? 

মুখের কাছে হাত আড়াল করে মণিমাঁলা বাঁর কয়েক কাশল। 
«আমার মায়ের কিন্ত কোনো দোষ আমি ধরছি না। যার মাথায় 
নাবালক ছেলেপুলে মানুষ করার দায় পড়েছে সে কার কাছে হাত 
পাতবে, বলো ! দাছ এককালে ভালই করেছিল রোজগারপাতি, 
বুড়ো বয়েসে তাই শেষমেষ ভাঙ্গিয়ে খ'চ্ছে, দাঁছু বেচারীর ঘাঁড়ে এত 
ভাঁর চাপাতে মার ভাল লাগবে কেন! তা আমরা ঝাঁঝাঁতেই পড়ে 
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থাকলাম অনেক দিন। অন্তরা একে একে চলে যাচ্ছিল। ঝাঝার 
বাড়ি ফাকাও হয়ে এল। শেষে বাবা একদিন ফিরে এল। 
বাবাকে চেনাই যায় না। একমুখ দাড়ি মস্ত গোঁফ, গায়ের 
চামড়া কালো! হরে গিয়েছে, মাথার চুল পাতিল । মাসখাঁনেক 
ঝাঝায় থেকে বাবা আঁবার চলে গেল। মায়ের সঙ্গে কা 
কথাবার্তা হয়েছিল কে জানে-_ তবে শুনলাম আমরা আর কমাস 
পরে বাবার কাছে চলে যাব । মাস ছয় পরে আমরা সত্যি সত্যিই, 
বাবার কাছে চলে গেলাম। বাবা তখন চন্দননগরে । কেন যে 
চন্দননগরে গিয়ে বসল বাবা তা জানি না, তবে ওখানেই নাকি আদি 
বাড়ি ছিল বাবার। যুদ্ধের চাকরিতে আর নেই বাবা । নিজের 
ডিসপেনসারী খুলেছে, বাড়ি-ঘর ভাড়া নিয়েছে । নতুন"'করে সংসার 
পাতিল মা । আমাদের এক ভাই হল চন্দননগরে । আমার তখন বছর 
নয় বয়েস হবে, দশও হতে পারে ।” মণিমালা চুপ করে গেল আবার, 
অন্যমনস্ক হয়ে গেল, যেন দরের কিছু দেখছিল, কিছুক্ষণ পরে নিঃশ্বাস 
ফেলল বড় করে, মৃছু হাসি এল মুখে, বলল, “আমার সেই ভাইকে 
আমরা আদর করে বলতুম পাউরুটি, ফোঁলা-ফোল! তুলতুলে নরম 
_-ঝাঁঝার মকন্্রদের টাটকা পাউরুটি যেন । সেই ভাই মাস চারেক 
বেঁচে ছিল |” 

বাসুদেব জিবে শব্দ করল। সিগারেটটা শেষ হয়ে গেছে । দরজা 
দিয়ে বাইরে ছু'ডে দিল। বৃষ্টির শব্দ হচ্ছে না। বাদল! বাঁতাঁস 
আসছে এলোমেলো ভাবে । 

“আপনি তাহলে চন্দননগরের মেয়ে । আমার মামার বাড়িও 
চন্দননগরে ছিল, বাস্থদেব বলল |” 

“গিয়েছ কখনও ?” 
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“এক আধবাঁর ছেলেবেলায় । একই মামা ছিল। মারা যাবার 
পর আর যাই নি। মামী কাশী চলে গিয়েছিল । মামার ছেলেমেয়ে 
ছিল না” 

মণিমালা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকা + পর বলল, “চন্দননগরে আমরা 
অনেক দিন ছিলাম । স্ুখেছঃখে যেমন থাকে মানুষ । কত কি ঘটে 
গেল ওখানে আমাদের । বাবা ভাল পশার করে ফেলল, টাকা 
পয়সার মুখ দেখল মা । সোনাদাঁন! গড়াতে লাগল । বাঁর ছুই আত্ম- 
হত্যা করতেও গিয়েছিল-*-» 

“আত্মহতা।__” 

«একবার গিয়েছিল গঙ্গীয় ডুবে মরতে, নৌকোর মাঝি-মল্লার! 
দেখতে পেয়ে যায় । আর-একবাঁর বাবার ওষুধের ব্যাগ থেকে চুরি 
করে কিসের একটা ওষুধ খেয়েছিল--” মণিমালা! কেমন নিস্পুহ, 
নিরাসক্ত গলায় বলল। মনে হতে পারে, তাঁর মার আত্মহত্যার 
চেষ্টাকে সে ঠাঁটা করছে। 

বাসুদেব বলল; “আত্মহত্যা কেন? কী হয়েছিল ?” 

মণিমালা ছাদের দিকে মুখ তুলে বলল, “আমারই মা তো! 
মাথার গোলমাল ছিল।” 

কথাটা যে মণিমাল। এড়িয়ে গেল বুঝতে পারল বাস্্রদেব। স্বামী- 
ত্রীর অ-বনিবনা ? ঝগড়া-ঝাটি ? সাংসারিক অশান্তি? 

নিজের থেকেই মণিমাল] বলল, “একবার ভাইটার শোকে, আর- 
একবার বাবার ওপর রাগ করে । আমার মা শেষ পর্যস্ত কিন্তু মারা 
গেল। তখন আমার বয়েস বছর কুড়ি । বিয়ের পাত্র ঠিক হয়ে গেছে 
প্রায় । ছুট করে মা মারা গেল। বিয়েটা বন্ধ হয়ে গেল !” 

“কী হয়েছিল মায়ের ?” 
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“মেয়েদের নাড়ির অন্ুখ__, তুমি বুঝবে না । বাবা অনেক চেষ্টা 
করেছিল । পারে নি বাচাতে |” 

বাসুদেব মুখ ফিরিয়ে দরজার দিকে তাকাল। বৃষ্টি নেমেছে। 
হালকা শব্দ হচ্ছিল। 

“বিয়ে কোথায় হল আপনার ?” মুখ ফিরিয়ে বাস্থদেব তাকাল 
মণিমালার দিকে । 

“অনেক পরে হল। কলকাতায়। টালার দিকে । বিয়ের পর 
আমি রাজরানী হলাম । আমার স্বামীর এখন অনেক দৌলত। 
তেতলা বাড়ি, গাড়ি, ব্যবসা কত কি !” 

বাসুদেব বূপকথ শুনছে যেন, হেসে বলল, “আপনি তো! বিরাট 
বড়-লোক, দিদি ।” 

“খু-ব ! কিন্ত আবার দিদি কেন?” 

“মণিদি ?” বাস্থদেব হাসল । 

মাথা নাঁড়ল মণিমালা | “হা” একটু থেমে কেমন যেন হাসির 
চোঁখ করে বলল, “এবার আমায় চিনতে পারলে ?” 

মাথা নাড়ল বাসুদেব, “না|? 

আচমকা তোড় এল বৃষ্টির । হাওয়ার দমকাঁও । উঠোনে শব্দ 
হচ্ছিল । বারান্দার চাল গড়িয়ে জল পড়ছে ছড়ছড় করে। 

জল আসছে জানল] দিয়ে । বাসুদেব চেয়ার ছেড়ে উঠে টেবিলের 
দিকের জানলাটা বন্ধ করতে করতে মণিমালাঁকে বলল, “আপনার 
বিছানা ভিজে যাঁবে |” 

মণিমালা পেছন ফিরে পাশের দিকে ঝুঁকে ছোট জানলাটার 
গায়ে হাত বাড়াল। ছাঁট আসছে জলের । 

বিছানায় আরও একটু উঠতে হল, প্রায় উপুড় হয়ে শুয়ে হাত 
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বাড়িয়ে জানলার পাল্লা টানল মণিমালা। বন্ধ করল। 

বাস্থদেব টেবিলের সামনেই দ্ীড়িয়ে ছিল। এই আচমকা জোর 
বৃষ্টি আসার আগে থেকেই যে জানল দিয়ে গুড়ি গুড়ি জল আসছিল 
কেউ দেখে নি। টেবিলের ওপর রাখ। টুকিটাকি সামান্য ভিজেছে, 
টেবিল বাতিট! একটু সরিয়ে রাখল বাস্থদেব ৷ চিমনিতে জল লাগালে 
ফেটে যেত। 

মণিমাল৷ সোজা হয়ে বলল । তাকাল । বাসুদেব তাকে দেখছে। 
চোখে চোখে ক'মুহ্রত তাকিয়ে থাকার পর বলল, “আর তাহলে 
তোমায় কঈ বলি বলো তো ।৮ 

টেবিলের সাঁমনে থেকে সরে আসছিল বাস্থদেব । মণিমাঁল৷ যা 
বলেছে সবই ওপর ওপর, ভেতরের কথা কিছু বলে নি। কেন সে বাড়ি 
ছেড়ে চলে এসেছে? অমলেশ কে? কেন হঠাৎ এসে বাস্থুদেবকে 
এত মায়া-মমতা ন্েহ দিয়ে অভিভূত করে গেল? 

চেয়ারে বদল না বাস্থুদেব। অন্থমনস্কভাবেই আবার একটা 
সিগারেট ধরিয়ে খোল দরজার সামনে গিয়ে দাড়াল বৃষ্টি আর 
অন্ধকার উঠোন জুড়ে রেখেছে । 

মণিমালাও অনেকক্ষণ কথা বলল না। তারপর আচমকা ডাকল, 
“শোনে ।” 

ঘাড় ফেরাল বাস্থদেব । 

চোখের ইশারায়, ঘাড় হুইয়ে মণিমালা ডাকল বাস্থদেবকে । 
“এখানে এসো |? 

বাস্থুদেব একটু দাড়িয়ে থাকল । তারপর কাঁছে গেল মণিমালার। 

হাত ধরল মণিমাল। বাস্থদেবের | “বসো 1” 

বাস্ুদেবকে টানল মণিমাল|। বসল বাসুদেব । 
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মণিমালা বলল, “তুমি খুশী হলে না? ভাবছ, আর কী আছে যা 
আমি বলছি না!...আর যা আছে--তোমায় আমি কেমন করে 
বোঝাব !*'বেশ, তাও তোমায় শুনিয়ে রাখি” 


এগার 


মণিমাল! কিছুক্ষণ উদাস, বিষঞ্ন হয়ে কেমন এক ঘোরের মধ্যে 
বসে থাকল । বাস্থদেবের হাত তার মুঠোয় । চাপ পাচ্ছিল'বাস্থদেব । 

মণিমালা বলল, “আমার ছেলেবেলাটা কেটেছে একরকম, 
খানিকটা বয়েস হলে আবার অন্থরকম । বলত কি আমাদের বাঁড়ি- 
টাই ছিল অদ্ুত। বাবার সেই স্বভাঁব__খেয়াঁলীপনা, বাড়িতে হাট 
বসিয়ে রাখা, হুস করে ছু-চার দিনের জন্যে কোথাও উধাও হয়ে 
যাঁওয়া-এর কোনোটাই ঘোঁচে নি। আর আমার মা একদিকে 
তিতিবিরক্ত হয়েছে স্বামীর ওপর, নিত্য ঝগড়া করেছে-_ আবার 
অন্তদিকে আকড়ে থেকেছে বাবাকে । মা ছিল বড় অভিমানী । মার 
যত অভিমান বাবার ওপর, যত আক্রোশ ; আমার বাবা যে আজ 
কুন্তমেলায়, কাল সাগরমেলায় পরশু কোথায় মড়ক লেগেছে-_ 
সেখানে ছুটছে তাতে মার ষোলো আনা অহঙ্কার ছিল। দু'জনের 
স্বভাবে কোথাও এতটুকু মিল ছিল না বাইরে, কিন্তু ভেতরে কী ছিল 
তাঁরাই জানে । আমাদের ছুই বোনের ওপর নজর ছিল মার । আর 
বাবা আমার ছোট বোঁনকেই একটু বেশী প্রশ্রয় দিত। আমার মার 
শাসন ছিল কড়া । স্কুলে পাঠিয়েই মা নিশ্চিন্ত ছিল না, বলত-_মেয়ে 
হয়ে জন্মেছি যখন তখন কোথায় কোন সংসাঁরে গিয়ে পড়তে হবে 
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কেউ কি বলতে পারে । সংসারের কাজকর্মও শেখাত মা । বাবাই বরং 
আপত্তি করত। এইভাবে বড় হয়ে উঠলাম । মার ইচ্ছে ছিল, আমার 
তাড়াতাড়ি বিয়ে দেয় । ছেলের খোঁজ চলতে লাগল । আমার বরাতে 
মার পছন্দমতন ছেলে আর জোটে না । "শেষে যা জুটল তাও বরাতে 
পেলাম না। মা মারা গেল ।৮ 

মণিমালা যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । থামল কিছুক্ষণ । হাত ছেড়ে 
দিয়েছিল বাস্ুদেবের | বড় বড় শ্বাস নিল । তারপর বলল, “মা মারা 
যাবার পর আমাদের সংসাঁর কেমন এলোমেলে। হয়ে গেল । বাইরে 
থেকে বাবাকে দেখে অতটা বোঝা যেত না; ভেতরে বাবা বেশ ভেঙে 
পড়েছিল। আমাকে ছাড়তেও পারত না, অথচ বুঝত, বিয়ে না দিয়েও 
উপায় নেই ।" শেষ পর্যন্ত আমার যখন বিয়ে হল তখন বয়েস বেড়ে 
পঁচিশে গিয়ে দাড়িয়েছে |” 

দমকা! বৃষ্টি থেমেছে, বাইরে আর শব্দ নেই, উঠোনে অবশ্য রয়েছে। 
জানল খোলার কোনো! দরকার ছিল না। ঘর ঠাণ্ডা । আবার কখন 
তেড়ে বৃষ্টি আনবে কে জানে । 

মণিমালা বলল, “ম্বামীর ঘর করতে এলাম কলকাতায়, টালার 
দিকে । সেকেলে বাড়ি, একসময় পয়সাকড়ি যে ছিল ঘরবাড়ি 
আসবাবপত্র দেখেই বোঝা যায় খানিকটা । বাড়ির বারো আনা 
গেছে, চার আনা টিকে ছিল । বাইরের মহলে ভাঙাচোরা আসবাব, 
কতক পেল্লায় পেল্লায় ছবি, ভাঙা কাচ__বাহারী শাসি জমে থাকত, 
ধুলোয় দমবন্ধ হয়ে আসে ঘরে ঢুকলে ঃ অন্ধকার ঘুটঘুট করছে । 
অন্দরমহলে মানুষ বলতে আমার স্বামী, স্বামীর এক সম্পর্কের পিসী, 
আর আমি । বাবা আমায় এমন জায়গায় বিয়ে দিয়েছিল যেখানে 
আমি নিঝর্ধাটে থাকতে পারি। অন্দরমহলের একদিকে থাকতাম 
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আমরা, অন্যদিকে আমার পিলী-শাশুড়ী। ঝি-চাকর থাঁকত নীচের 
তলায়। বাড়িটা যে খুব বড় ছিল তা নয়, তবু মিলিয়ে-জুলিয়ে দশ 
বারোটা ঘর। ব্যবহার করার মতন গোটা পাঁচ। আমার তো সব 
কেমন স্যাতসেঁতে, নোনা-ধরা লাগত |” 

মণিমালার কাশি এসেছিল । গল জড়িয়ে গেল । কাশল, গল। 
পরিষ্কার করল । “আমায় একটু জল খাওয়াবে ?” 

উঠল বান্ুদেৰ । বাইরে গেল জল আনতে । 

বৃষ্টি এখনকার মতন থেমে আছে । আকাশের চেহারা ভাল নয়। 

জল এনে দিল বাস্থদেব । মণিমালা জল খেয়ে গ্লাসটা নামিয়ে 
রাখল । “বসো 1৮ নিজের পাশেই আবার বসিয়ে নিল বাস্ুদেবকে। 

“আমার স্বামীর নাম সত্যপ্রিয়”, মণিমালার ঠোঁটের আগায় 
হাসির ভাব উঠল, “বিয়ের আগে শুনেছিলাম, ওকালতি পাঁশ করেছে । 
ছোট মাপের উকিল । বিয়ের পর দেখলাম, ওকাঁলতির কালো কোট 
গাঁয়ে চাপায় না, আইন আদালত করতে .ছোটে না, চাকরি করে 
কোন বড় কোম্পানীতে । বলত ল? ডিপার্টমেন্ট । শান্ত, শিষ্ট মানুষ, 
চেহারাঁটিও ভাল, স্বভাব বড় ঠাণ্ডা । নেশাটেশার বালাই নেই, ওই 
চা ছাড়া, কখনও সখনও এক-আধটা পান সিগারেট খায় । ***এমন 
হ্বামী কোন মেয়ের না পছন্দ হয় বলো! আমারও খুব পছন্দ 
হয়েছিল। আর পাঁচটা মেয়ের মতন আমি স্বামীর স্থখ-আরামের 
জন্যে বাস্ত হয়ে পড়লাম । আমার পিশী-শাশুড়ী অনেকদিন ধরে 
স্বামীর ওপর কর্তৃত্ব করত বলে তার একটু গায়ে লেগেছিল, তবে সেটা 
তিনি সয়ে নিয়েছিলেন পরে ।” মণিমালা অল্পক্ষণের জন্তে থামল । 
তারপর বলল, “আমার স্বামীর বাড়িতে আগে থেকেই একজনের 
আসা-যাঁওয়! ছিল, তার নাম অমলেশ। সে সম্পর্কে আমার স্বামীর 
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কেমন যেন মাঁসতৃতো ভাই হত, বয়েসে মাসখানেকের ছোট বড়, 
ছু'জনে ছিল বন্ধু। আমার বিয়ের সময় অমলেশকে দেখি নি। সে নাকি 
এলাহাবাঁদে গিয়ে আটকে পড়েছিল । ফুলশয্যার দিন দুপুরে এসে 
হাজির । আমায় দেখে বলল, “আরে 'এ তো আমার দেখা মেয়ে | 
চিনি একে 1: আমি কোনোকালেই দেখি নি অমলেশকে, চেন 
হলাম কেমন করে কে জানে ! নতুন বউ, কিছু বলতেও পারলাম ন!। 
পরে আমি জিজ্ছেস করেছিলাম, “কেমন করে চিনলেন ? জবাবে হেসে 
বলল, “চিনি” বলে ঠাট্টা করে গান ধরল, চিনি গো চিনি তোমারে." 
আমার স্বামীকে বললাম, «ও আমায় চিনি চিনি বলে কেন? কোথায় 
চিনল? স্বামী বলল, ঠাট্রা করে। বড় ফাজিল । তোমায় খেপায়। 
মন্ট খুব ভাল । মাথায় একটু ছিট আছে ।, 

“অমলেশের ডাক নাম ছিল মণ্ট,। আমার বিয়ের পর মাস- 
খানেক অমলেশ টালাঁর বাড়িতেই থেকে গেল । “আপনি'র সম্পর্কটা 
ক'দিনেই “তুমিতে নামল । এক একজন মানুষ থাকে তারা 
যতক্ষণ কাছে থাকে তোমায় কিছু ভাবতে দেয় না, বলতে দেয় না 
অমলেশ ছিল তাঁই। অফুরন্ত তার বকবকাঁনি | তাঁকে পছন্দ না করে 
থাকা যায় না। 

«“অমলেশদের বাঁড়ি ছিল পাকুড়ের দিকে । ব্যবসা ছিল পৈতৃক । 
ও যে কীব্যবস|! করত আমি বুঝতাম না। ব্যবসা করার পাত্র ওকে 
মনে হত না। কলকাতায় টাঁলার বাড়িতে এলে ছোটাছুটি করতে 
দেখতাম । ওর বাবা নেই, ম! তখনও বেঁচে | মায়ের নানা রোগ । 

“ম্বামীর সঙ্গে এক আধ বছর আমার ভালই কেটেছিল। পিসী- 
শাশুড়ী মারা গেলেন । এদিকে আমার বাবার শরীর ভেঙে পড়েছিল। 
আমার ছোট বোনের বিয়ের জন্যে বাবা খুব ব্যস্ত হয়ে পড়ল । মায়! 
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- আমার ছোট বোন তো৷ আমার চেয়ে মাত্র দেড় ছু বছরের ছোট। 
"বাবার জন্যে আমার বড় মন কেমন করত । ছোট বোনকে নিজের 
কাছে এনে রাখতে পারতাম না, কে দেখবে বাবাকে । 

“একদিন কি খেয়াল হল, অমলেশ তখন আমাদের কাছে 
রয়েছে । তাকে বললুম, “এই, তুমি আইবুড়ো হয়ে কতদিন গায়ে 
হাঁওয়৷ দিয়ে ঘুরে বেড়াবে ! বিয়ের বয়েস পার হয়ে যাচ্ছে। আমার 
ছোট বোনকে বিয়ে করো, তোমারও গতি হয়, আমিও বীচি ১. 
ঠাট্টা তামাশা করে কথাট। বলি নি আমি, ভেবে-চিন্তেই বলেছিলাম । 
জবাবে অমলেশ কি বলল জানো? বলল, “বিয়ে আমি করব না। 
আইবুড়োই থাকব। তোমাকে হলে অবশ্য করতাম। তোমার 
বোনকে নয় ।” .*-ওর কথা শুনে ভাবলাম, ঠাট্টা করছে, হতচ্ছাড়। 
একেবারে, হাত বাড়িয়ে ঠাট্টা করেই পিঠে মারতে গেলাম ; ও 
আমার হাঁত ধরে ফেলে বলল, “সত আমার ভাই, বন্ধু। তবু বলব, 
তুমি ভুল মানুষকে বিয়ে করেছ। অবশ্য না জেনেই। তোমার 
কপাল? 

“ভুল মানুষ ! কিসের ভূল ? আমি শান্ত, শিষ্ট, দেখতে মেটা মুটি 
ভাল একজনকে বিয়ে করেছি, এর মধ্ো ভুল কী? তা ছাড়া, বিয়ে 
তো নিজের পছন্দে করি নি। তা হলে ভুঙ্গ কিসের ?” 

“অমলেশ আমায় আর কিছু বলল না। মনে আমার খটক] লেগে 
থাকল। নানা দিক থেকে খুঁটিয়ে দেখেও কিছু বুঝতে পারলাম না। 
শুধু এইমাত্র বুঝলাম, আমার স্বামী বড় ঠাণ্ডা । তার কোনো তাপ- 
উত্তাপ, আবেগ নেই । আহ্লাদ, হইচই নেই । চাকরি করে, আইনের 
বইপত্র ঘটে, অফিসের কাগজে মুখ ডুবিয়ে বসে থাকে, আর মাঝে 
মাঝে ভবানীপুর, বেহালা, এখান সেখান সাধুসন্নাসীর সঙ্গ করতে 
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যায়। আমার নিজের এই জিনিসটা পছন্দ হত না। কিন্তু সাধু- 
সন্যাঁসীর বাতিক তো! থাকে অনেকের, নিষেধ করেছি; কান দেয় নি। 
বাতিক যখন সাধু-সন্নাঁসীর, বার বার ধলে লাভ কি! তা! ছাড়া কেউ 
যদি ফোটা তেলক পছন্দ করে তাকে বাধ*ই বা দেব কেন? 

“অমলেশ আবার যখন এল, তাকে আমি ধরে পড়লুম, তাকে 
বলতেই হবে কোথায় আমার ভূল হয়েছে। অমলেশ বলল না, বলবে 
না সে, যা বোঝার আমাকে বুঝে নিতে হবে । 

“মনে অশান্তি থাকল । বাইরে কিছু বোঝার উপায় নেই। ছোট 
বোনের বিয়ের বাবস্থা করে ফেলেছিল বাবা । আমার যাওয়া দরকার। 
বাবার কাছে গিয়ে আমার থাকা হত না, এ-বেলা গিয়ে ও-বেলা 
আসা । অনেক দিন পরে যাওয়া, বোনের বিয়ে, মনের অশাস্তিট। 
চাঁপাই থাকল । স্বামীকে দেখাশোনার জন্যে থাকল ঝি-চাঁকর।” 

“সপ্তাহ তিন পরে স্বামীর বাড়িতে ফিরে এসেই যেতে হল 
হাসপাতালে । বাচ্চাটা পেটেই নষ্ট হয়ে গেল ।” 

«আমার স্বামীর ধর্মকর্মে মতি দিনে দিনে বাড়ছিল । একদিন 
দেখি নীচের ঘরদোর পরিক্ষার হচ্ছে, মি্ত্রীমজুর এসেছে । স্বামী বলল, 
মহেশ্বর মহারাঁজ আনবেন ।? 

“কে মহেশ্বর মহারাজ বুঝলাম না। স্বামীর নানান জায়গায় 
যাতায়াত ছিল। অমলেশ এসেছিল। তাকে বললাম, কে মহেশ্বর 
মহারাজ জানো তুমি? অমলেশ বলল, না-_আমি রাজা মহারাজার 
কাছে ঘুরি না । তুমি সতাকে জিজ্ঞেস করো না কেন !” 

“বেশীদিন বসে থাকতে হল না । আমার স্বামীর মহেশ্বর মহারাজ 
এলেন, ভেবেছিলাম মহারাজ যখন তখন তার পোশাক-আশাক হবে 
গেরুয়া। দেখলাম, তা নয়। ধুতি, পাঞ্জাবি, চাঁদর পরা মহারাজ । 
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মহারাজের সঙ্গে তার মেয়ে । নিজের নয়, শুনলাম পালন করেছেন৷ 
বয়েসে আমার সমান সমাঁনই হবে । মোটাসোটা গোলগাল গড়ন, 
ধবধবে রঙ গায়ের; একটা চোখ ভীষণ টেরা। সধবার বেশ পরে 
থাকত । মাথায় সি ছুর দিত চওড়া করে, চুল রাখত এলিয়ে । স্বামী 
নাকি ময়মনসিংহে । কাজেকর্মে জড়িয়ে আসতে পারছে না। মহারাজ 
যিনি তার আচার-আচরণ গৃহীর মতনই ছিল । দেখতে মন্দ নয়। 
বয়েস বছর পঞ্চাশ হবে | চশমা পরতেন সোনালী ফ্রেমের । শুনলাম, 
পুরীতে তার আশ্রম । 

“আমার এ-সব পছন্দ হয় নি। বাঁড়ির মধ্যে এই উৎপাত কেন ? 
আমার স্বামী চাইত, তার অমন ভক্তি-শ্রদ্ধার পাত্রকে আমি যেন 
ভয়-ভক্তি করি। ভয় আমার হত, শুনতাম, মহারাজের নানা দৈব- 
ক্ষমতা | ভক্তি হত না ! মহারাজের খাওয়া-দাওয়া শোয়ার কোনে 
কষ্ট সহ্োর ব্যাপার ছিল না । কিন্তু ভড়ং ছিল। তার মেয়েরও তাই। 
ঠমেয়েটাকেই আরও সহ্য হত না। তার ভাব-ভঙ্গি খারাপ লাগত 
চোখে । আমাকেও সে দেখতে পারত না। কতবার যে অপদস্থ 
করেছে । মহারাজের মেয়ে বলে আমার ন্বামী তার খুব বাধ্য ছিল। 

“তিন-চারটে মাস ওরা আমায় জালিয়ে পুড়িয়ে খেল। কিছুতেই 
আর ওঠে না । রোজ সকাঁল-সন্ধ্যে মহারাজের ভক্তের দল জোটে। 
মহারাজ প্রণাম আর প্রণামী নেন। তাকিয়া হেলান দিয়ে বসে 
উপদেশ দেন ভক্তদের । শনি রবি হলে কথাই নেই। রাত দশটা 
এগারোটা পর্ষন্ত ধর্মের কথাবাত্তা চলে । আসলে সবাই আসে মহা- 
পুরুষের দয়া-দাক্ষিণ্যে যদি কিছু পাঁওয়া যায়-""। মানুষের হঃখ 
শোক উৎকণ্ঠ বলেও কত কিছু থাকে । সাম্বনা পেতেও আসত 
লোকে ।” 
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“মাস চার পরে বিদায় নিলেন মহেশ্বর | স্বামীকে মন্ত্র দিয়ে 
গেলেন । গুরুভক্তি দেখলাম আমার স্বামীর । গুরুঅন্ত প্রাণ হল। 
সকাল বিকেল ঠাকুর ঘরে ঢুকে গুরুকে ধ্যান করে। আমার সঙ্গে 
মনোমালিন্ত | প্রয়োজন ছাড়া কথাবাতাও বলে না ।৮ 

«“অমলেশকে বললাম, একটা উপায় করো, এ তো! আর পারি 
না। অমলেশ বলল, তুমি কিছুদিন তোমার বাবার কাছে গিয়ে 
থাকো । তারও তো বলছ শরীর খারাঁপ। তুমি যাও, আমি এ-দিকটা 
দেখি--কী করতে পারি । তোমায় গিয়ে খবরাখবর দিয়ে আসব । 
মাসখানেক আমি আছি এখানে | 

“বাবার কাছে চলে গেলাম আমি । শরীর একেবারে ভেঙে 
গেছে বাবার । মনে হচ্ছিল, বাবা আর বেশীদিন নয় ।**'অমলেশ 
চন্দননগরের বাড়িতে আসতে শুরু করল । ওই একদিন বলল, “সত্য 
পুরী গিয়েছে, জান তুমি ?-""আমি জানতাম না । বললাম, “পুরী 
কেন? মহারাজের কাছে ?--*অমলেশ বলল, মহারাজ নিমিত্ত, বলে. 
কথাটা আর শেষ করল না । আমি চমকে উঠলাম না, অগাধ জলেও ৷ 
পড়লাম না। বুঝতে আমার কষ্ট হয় নি।:".অমলেশকে সেদিন 
বলেছিলাম, “তুমি আমায় এবার কি করতে বলো মাথা চুলকে 
অমলেশ বলল, “আমি অনেক ভেবেও কিছু ঠিক করতে পারি নি; 
মণি। তুমি সত্যর বউ। নয়ত বলতাম, আমার সঙ্গে চলো । বিয়ে 
ভেঙে দাও। তোমায় আমি কী বলব! সম্থ করো, দেখো 
কোথাকার জল কোথায় গড়ায় ! এমনও হতে পারে, একদিন সব 
ঠিক হয়ে যাঁবে।” 

*ামীর বাড়িতে ফিরে এলাম । মন কযাঁকষি বাড়ল । তখন 
আমার শরীর মন কোনোটাই ভাল যাচ্ছিল না। আবার একদিন 
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মর-মর অবস্থায় হাসপাতালে নিয়ে যেতে হল আমাকে । পেটের 
বাচ্চা নষ্ট হল আবার । স্বামী বলল, এ নাকি তার জানাই ছিল। 
তার গুরু তাকে বলে দিয়েছে, আমার সন্তান কোনোদিনই পূর্ণ 
অবয়ব হবে না ৮ 
“শুনে আমার গা রি রি করে উঠেছিল। ঘেন্না ধরে গিয়েছিল 
স্বামী আর তার গুরুর ওপর | বলেছিলাম, তোমার বউয়ের পেটের 
খবর তোমার গুরু জানবে ! ছিছি! স্বামী বলল, তার গুরু সর্বজ্ঞ | 
“দ্বিতীয় বারের পর আমার শরীর বড় ভেঙে পড়েছিল । বয়েসও 
তো। হচ্ছিল । অমলেশ বলেছিল, কোথাও গিয়ে মাস ছুই জল-বাতাস 
বদলে আসতে । আমার স্বামী বলল, “তুই ওকে পাকুড়ে নিয়ে যা 
জায়গাও বদলানে। হবে, তুইও দেখাশোনা করতে পারবি । 
“অমলেশ আমায় পাকুড়ে নিয়ে এল । মাস তিন ছিলাম তার 
কাছে। সে আমায় সেবাধত্ব করেছে, অভাব রাখে নি কিছুর ।*.. 
হা,ও আমায় ভালবেসেছিল। আমিও তাকে ভালবেসেছিলাম ৷ 
কিন্ত তাতে কোনো লাভ হয়নি। ও আমায় আবার কলকাতায় 
স্বামীর কাছে ফেরত দিয়ে গেল। ছুই ভাইয়ের মধ্যে কী কথাবার্তা 
হয়েছিল আমি জানি না । যাবার সময় অমলেশ আমায় বলল, “মাথা 
গরম করে কিছু করো না, মণি। জীবনে অনেক কিছু গোলমাল হয়ে 
যাঁয়। ছূর্ভাগ্য । আবার সময়ে অনেকটা সহাও হয়ে যায়, শুধরেও 
যায় হয়ত । সহ্য করা ছাড়া উপায় নেই। সহ করার চেষ্টা করো ॥ 
«সেই যে চলে গেল অমলেশ আর এল না । পাকুড়ের ঠিকানায় 
চিঠি দিলে প্রথম দ্রিকে ছু-চার বার জবাব এসেছে । তারপর আর 
আসত না। স্বামী ওর নাম করতে চাইত না।...দিন কারও জন্তে 
বসে থাকে না। হু-হু করে মাস বছর গড়াতে লাগল । আমার স্বামী 
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চাকরি-বাকরি ছেড়ে ব্যবসা নিয়ে পড়ল । নীচের ঘরগুলো হল 
গুদোমখানা । তার গুরু মাথায় হাত রেখেছে । বলেছে, অর্থ 
সম্মান প্রতিপত্তি সবই হবে। শুধু একটা জিনিস হবে না, নিজের 
সম্তান। তাতে আর ছুঃখ কি! পরকে আপন করে নেওয়াই তো 
আদল ধর্ম। 

“আমার স্বামী সেই ধর্ম পালন করেছে। মেয়ে নিয়েছে, 
পাঁলিতা। তার গুরুই দিয়েছে । গুরুদেবের নিজের একজন ছিল 
তো! আমি জানি, ও মেয়ে কে! সেই মেয়ের বয়েস এখন দশ । 
বাড়িতে তাকে রাখে নি আমার স্বামী । হোস্টেলে রেখে দিয়েছে। 
বাইরে। ছুটিটুটির সময় আসে ক'দিন। পুরীতেও যাঁয়। আমায় 
সইতে পারে না । আমিও পারি না 1” 

“আমার স্বামী এখন ব্যস্ত মানুষ । বড়সড় বাবসা তার । টাকার 
অভাব নেই। পুরোনো বাড়ি ভেঙ্চুরে সারিয়ে নতুন করে তৈরি 
করিয়ে নিয়েছে । তার এখন অনেক প্রতিপত্তি । পাড়ার ছোট-বড় 
তার গায়ে পিপড়ের মতন লেগে থাকে । ওই বাড়ির একপাশে 
আমি ঠাঁট নিয়ে পড়ে আছি। আমার নিজের ঝি-দাসী আয়াস 
আরামের সব ব্যবস্থা আছে ।” 

“এই আমার জীবন । বাইরে থেকে যদি দেখো কত কি আছে! 
স্বামী, আভিজাত্য, আথিক ন্ুুখ, ঘর-বাড়ি । এমন কি সামাজিক 
ভাবে একটা মেয়েও । ভেতরে কী আছে বলো! সবই ফাকা। 
কোনোটাই আমার নিজের নয় । অধিকার না থাকলে মানুষ বাঁচে 
না। আমার দাবী করার অধিকারটুকুও চলে গেছে। 

“কত কাল এই ভাবে রয়েছি। আর পারি না। এক একসময় 
মনে হয়, বিষ খেয়ে মরি । তবু মরতে পারি না । কেন পারি না বলো 
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তো! কিসের মোহে বেঁচে আছি ! আমার চারপাশে নিজের বলতে 
কেউ নেই । বাবা মারা গিয়েছে কবে, ছোট বোনের কোলে মাথা 
রেখেই শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছে । সেই বোন এখন মোগলসরাইয়ে 
থাকে, তাঁর স্বামী চাকরি করে মোগলসরাইয়ে । সাধারণ চাকরি । 
ছ-তিনটে কাচ্চাবাচ্চা। টেনেটুনে সংসার চালায় । ঝালাপালা হয় । 
তবু সে সুখী । তার বেঁচে থাকার অর্থ আছে । আর আমার কী 
আছে বলো £” 

আমি কোনোদিন এ-সব কিছু চাই নি। সাদামাট। সংসার-_ 
আর পাঁচজনের মতন সাধারণ স্ুখ-ছুঃখ-এই তো! চেয়েছি। কী 
পেয়েছি তুমি বলো” 

মণিমালা বাস্থদেবের ছু হাত আকড়ে নিজের বুকে চেপে ধরল । 
অস্থির, কেমন যেন ক্ষিপ্ত চোখ, যেন বাস্রদেবই কোনো দোষে দোষী । 
ঠোঁট শক্ত, নীল হয়ে আসছিল । বুক কাপছিল মণিমালার | ভেতরের 
শব্দটা! এত দ্রুত এবং প্রবল যে সেই শব আঘাত করছিল বাস্থদেবের 
করতল। অদ্ভুত আঘাত বাসুদেবকে ভীত করছিল। অথচ সে এমন 
এক উষ্ণতা, কোমলতা অনুভব করছিল যা! আগে করে নি। 

মণিমাঁলা এক ঘোরের মধ্যে বসে থাকল । ক্রমশই কেমন কাতর 
বিষণ্ন হয়ে আসছিল তার দৃষ্টি । চোখে কেমন ঝাপসা ভাব এল 
বান্ুদেবের | মণিমালার নিঃশ্বাসের গন্ধ তার নাকে আসছিল যেন। 
জ্বরের মতন লাগছিল তার । বুক কাপছিল। 

মণিমালা আচমকা হাত ছেড়ে দ্রিল বাস্দেবের । বলল, “ইস্‌ 
_আমি যে ঘেমে মরছি। তুমিও |” 

বাস্থদেব যেন কোনো স্বপ্নের মধ্যে ঘুম ভেঙে উঠে বসার মতন 
চমকে গিয়ে তাকাল । মণিমালা তার সামনে আর বসে নেই, উঠে 


১৩১৪ 


দাড়িয়ে আছে । ম্লান, বিষঞ্, কোমল চোখ । 

নিজেকে সামলে নিল বাস্থদেব । বলল, “আপনি কালই 
যাবেন ?” 

“হ্যা, কাল।” 

«কোথায় ?” 

«“মোগলসরাই । ছোট বোনের কাছে ।” 

“কলকাতাঁয় ফিরবেন ন1 ?” 

“ফিরতে তো হবেই 1” 

“কেন ?” 

“কি জানি !.*"হয়ত অভ্যেস বলে । হয়ত আর কোনে! উপায় 
নেই বলে।” 

বাসুদেব সামান্য চুপ করে থেকে বলল, “আপনি সত্যি সত্যি 
কোথায় যাচ্ছিলেন? মোগলসরাই ? না, অমলেশকে দেখতে 
আসছিলেন ?” 

মণিমালা বলল, “কি জানি! ঝেৌঁকের মাথায় বাঁড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়েছিলাম । ভাবছিলাম, ছোট বোনের কাছে যাঁব। 
আবার মনে হল, অমলেশকে একবার দেখে যাই । সে বলেছিল, সঙ 
করতে । ভাবলাম, তাঁকে বলে যাই, সহ্য তো করলাম । কিন্তু কী 
লাভ হল?” 

চোখ ফিরিয়ে নিল মণিমাঁল! । 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থেকে শেষে বাস্থদেব বলল, “আপনি অনেক 
দেরি করে এলেন ।” ূ 

“আমার কপাল ।.*-মানুষ তো তার আসার সময় জানে না।” 

মণিমাল| ধীরে ধীরে ঘরের বাইরে চলে গেল। 
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বাস্থদে কয়েক মুহুর্ত ফাড়িয়ে থেকে বাইরে এসে দেখল, 
মণিমাল! বারান্দার এক কোণে দাড়িয়ে আছে। বৃষ্টি পড়ছে 
ঝিরঝিরে । মিহি শব্দ। 

বাস্ুদেবের হু চোখে জল এল । 

“মণিদি ? 

নর 

“নতুন করে আর ভিজবেন না ।” 

“না । আর ভিজব ন11% 

বাসুদেব তার ঘরের দিকে চলে গেল । 


